






THE LIBRARY 
OF 

THE UNIVERSITY 
OF CALIFORNIA 
LOS ANGELES 









jp 0 * 




Digitized by Google 



MONT-IIEVÉCHE. 


<< 


Digitized by Google 


I 


Ouvrages de Xavier de Monlépin. 

IjM oImbdx de Nuit • • » vol. 


vicomte itapliaél 5 vol. 

Mignonne 3 vol. 

Brelan de Marne* 4 vol. 

Le Loup noir . . 2 vol. 

Confession* d’un Bohème 5 vol. 

lie* Amour* d’on Fou 4 vol. 

Pivoine 2 vol. 

lie* Viveur* d'autrefois 4 vol. 

Lea Chevalier* du Lansquenet 40 vol. 


• - sous presse. 

I 

Mademoiselle Kérovan. 


Ouvrages de 6. de La Landelle- 


Falkar le Houge 5 vol. 

Le Morne aux «erpent* 2 vol. 

Le* lie* de Glace 4 vol. 

■ Cne Haine A Bord 2 vol. 

Le» Prince* d'Ébéne 5 vol. 

f . • 


Ouvrages Alexandre Dumas fils. 


vTrlstàn le Koux 5 vol. 

La Marne aux camélias 4 vol. 

"Aventures de quatre femme* 6 vol. 

Le docteur Sen an* 2 vol. 

Le Homun d’une femme ........ 4 vol. 

Cé*arlne 1 vol. 


Sous presse. 

Le* Amour* véritable*. 

Impr. ck E. Dfyée, h Sceau* (Seme). 


Digilized by Googl J 



PAR 


GEORGE SAHD. 



PARIS 

ALEXANDRE CAPOT, ÉDITEUR, 

37 , RLE SBHFENTE. 

1853 


Digitized by Google 




Digitized by Google 



TQ 
21)1 
h ? 

v-Z 



U» 


I 



Digitized by Google 




Digitized by Cisogle 


I 


Crésus était, comme tous les grooms 
qui ont affaire à de bonnes gens , un en- 
fant fort gâté. Eveline l’avait peut-être 
un peu trop rabaissé au rôle de bouffon. 
11 en tirait une vanité , une audace sin- 
gulières, et prenait pour autant de traits 
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d’esprit les balourdises qu’elle lui faisait 
répéter. Il s’étendit donc avec complai- 
sance sur son office de devin à Mont- 
Revêche, et n’oublia pas la gratification 
qu’il avait reçue. 

— Allons, c’est un homme du plus 
beau monde , dit Nathalie d’un air iro- 
nique. 

» 

— C’est un homme fort aimable , dit 
Olympe, qui voulait réparer cette im- 
pertinence auprès de Thierray. Dans 
tous les mondes possibles le désir d’être 
agréable est une qualité du coeur. 

— C’est un bon voisin, et voilà comme 
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je les aime, ditDutertre. Confiance, c’est- 
à-dire honneur et loyauté. 

— C’est un charmant monsieur], dit 

Benjamine, il comprend mon papa! 

» 

— Puissance et prestige de la richesse! 

dit Thierray tout bas à Eveline ; quand 
ce ne sont pas là des séductions, ce sont 
encore des charmes. 

— Etes -vous riche, monsieur? dit 
Eveline avec une liberté d’interrogation » 
qui confondit Thierray. 

Je n’ai et n’aurai probablement ja* 
n. a * 
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mais rien , mademoiselle , répondit-il 
avec un empressement hautain. 

— Eh bien ! tant mieux ! reprit-elle 
étourdiment. 

— Auriez -vous l’extrême bonté de 
m’expliquer cette parole? 

— Ah ! vous savez que je suis une vi- 
vante énigme, vous l’avez dit! 

— Dois-je tâcher de deviner le sphy.nx? 

— C’est de la prétention que de croire 
y arriver si vite! 
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On apporta le café et des cigares. 
Madame Dutertre alluma le bout d’une 
cigarette en paille et fit daine de la fu- 
mer pour donner l’exemple à ses hôtes. 
Tous les hommes profitèrent de la per- 
mission, et, pendant qu’Olympe toussait 
à la dérobée ses trois bouffées d’éti- 
quette hospitalière, Eveline prit un gros 
cigare et fuma comme un garçon au nez 
de Thierray avec l’intention presque 
évidente d’essayer sur lui l’effet de ses 
excentricités. 11 en fut choqué d’abord 
et ne se gêna point ppur lui dire que c’é- 
tait affreux. Elle jeta aussitôt son cigare, 
s’amusa une demi-minute du trouble naïf 
qui s’empara de lui. à cette concession 
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inopinée, et alla chercher un autre ci- 
gare en disant : Vous aviez raison, celui- 
là était affreux. Est-ce que vous ne fu- 
mez pas ? 

— Si fait, répondit-il en allumant son 
cigare à celui qu’elle venait d’allumer 
elle-même et qu’elle lui tendait familiè- 
rement; je fume sans cesse. 

— Vous avez tort ! 

i 

— Pourquoi? 

« 

— Ah ! si je vous explique toutes mes 
paroles, quand est-ce que vous com- 
mencerez à deviner mes pensées ? 
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M. Du tertre passa près d’Eveline, lui 
ôta en souriant son cigare, le jeta bien 

loin malgré ses réclamations, ot la laissa 
causer avec Thierray. 

Pendant que ces deux jeunes gens 

% 

faisaient assaut de coquetteries inno- 
centes de la part d’Eveline, mais assez 
dangereuses pour Thierray, Nathalie, 
blessée de n’être l’objet des attentions 
exclusives de personne, quitta le per- 
ron où l’on fumait et causait à l’abri 
d’une vaste tendinc d’étoffe de palmier, 
et s’enfonça dans les massifs de la pe- 
louse. Insensiblement, perdue dans d’as 
sez chagrines rêveries, elle s’éloigna 
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dans le jardin anglais et se trouva tout à 
coup face à face avec Flavien. 

Mais ce face à face ne troubla ni l’un 
/ 

ni l’autre. En marchant d’un pas lent et 
mesuré, Nathalie n’avait pas éveillé Fia- 

4 

vieil, qui, assis sur un banc de gazon et 
la tête un peu renversée contre la tige 

M 

d’un platane, dormait du sommeil du 
juste. 

De Saulges avait ces besoins de repos 
subit et complet que les natures actives 
et robustes éprouvent et satisfont là où 
elles se trouvent, à moins qu’elles ne 
soient forcées de les combattre par un 
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effort de la volonté.. Il s’était levé de 
grand matin, il avait fait six ou septlieues 
de pays au trot allongé d’un vigoureux 
cheval, il avait déjeuné à la bâte en re- 
passant par Mont-Revêche, il était re- 
• parti sans songer à faire une sieste. En- 
fin il était las, il se trouvait dans un lieu 
solitaire et frais, et, sans dessein prémé- 
dité, il dormait comme un roi, ou comme 
un paysan. 

i 

Nathalie fut choquée de cette gros- 
sièreté, et, tournant légèrement les ta- 

/ 

Ions sur la mousse discrète, elle s’éloigna 
avec mépris, mais au bout de trois pas, 
cette réflexion l’arrêta : J’ai menti hier 
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soir à Eveline en voulant lui faire croire 
que ce garçon était déjà épris d’OIympe. 

Il ne la connaît pas, il ne se soucie ni 
d’elle ni de nous. C’est , quant à nous, 
un cœur libre, une table rase. Il vient 
ici pour vendre son domaine , preuve 
qu’il n’a aucun désir de conserver un 
pied à terre près de nous, aucun dessein 
d’épouser l’une de nous. Je dois donc 
le traiter comme un personnage sans 
conséquence , puisqu’il n’est pas enrôlé 
dans le corps des prétendants à ma dot. 

Il est riche, c’est un droit à mon estime. ' 
Je méprise les pauvres qui cajolent les 
ridicules et les travers d’une femme ri- 
che. Il n’a pas été frappé des charmes 
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transcendants d’OIympe, puisqu’il dort 
•au lieu de courir au devant des remercî- 
ments qui l'attendent. Sa galanterie à 
l’endroit du clavecin est celle d’un hom- 
me qui apporte un cornet de bonbons à 
des petites filles. Sa confiance en mon 
père est le dédain seigneurial d’un patri- 
cien qui ne veut pas être en reste de pro- 
cédés vis-à-vis d’un roturier. Décidément 
M. de Saulges a du bon, et par la raison 
que je ne lui plais pas, j’aimerais assez à 
lui paire. » 

Elle se rapprocha, et, se tenant un peu 
en arrière du banc, de manière à voir le 
dormeur en profil et à pouvoir disparai- 
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tre derrière les massifs au moindre 
mouvement qu’il ferait pour s’éveiller,* 
elle* examina sa ligure avec attention. 

Flavien avait une de ces beautés lières 
et vaillantes qui flattent l’orgueil d’une 
souveraine ; la taille élevée, les épaules 
larges, la ceinture fine, les traits admira- 
blement dessinés, la chevelure blonde, 
épaisse, abondante; les mains grandes 
mais blanches, et d’une belle forme ; en- 
fin, la vigueur et la fierté des antiques 
races équestres. 

« Il est trop beau pour ne pas être un 
peu bête, pensa Nathalie. Mais la nullité, 
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chez ces êtres-là, est couverte d’un trop 
beau vernis de savoir-vivre pour qu’une 
femme ait à en rougir. On n’aime pas 
les gens pour ce qu’ils sont, mais pour 
ce qu’ils paraissent aux autres. La reine 
Elisabeth eût pris ce noble seigneur pour 
un de ses grands officiers, et, quoi qu’en 
dise Eveline, je suis reine, je suis Elisa- 
beth, je suis Anglaise par nature plus 
qu’on ne le pense. 

i 

« Gomment plairais-je à ce grand-vas- 
sal ? Comment le retiendrais-je ici , au 
moins tout le temps des vacances, ne 
fût-ce que pour n’ètre pas abandonnée 
au fretin des prétendants, pendant qu’E- 
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veli ne jette déjà son dévolu sur le seul 

homme d’esprit de la société? Je suis 

aussi belle dans mon genre que M. Fla- 

vien dans le sien, et d’une nature encore 
• 

plus aristocratique, malgré mon origine 
bourgeoise. Là où celui-ci ne saurait que 
commander, je saurais régner. J’ai du 
talent, prestige infaillible sur ceux qui 
n’en ont pas. — Oui, mais je n’ai pas de 
coquetterie, et, dans ce temps-ci, il faut 

qu’une demoiselle fasse les avances pour 

* 

se faire remarquer d’un homme qui 
n’aspire pas à une dot. Mais suis-je Lien 
sûre de n’avoir pas de coquetterie ? J’ai 
le désir d’être admirée, et la coquette- 
rie, c’est l’esprit mis au service du be- 
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soin de piaire. . L’esprit! Eveline en a, 
mais moi j’ai du génie, et je ne saurais 
pas m’eri servir pour la satisfaction de 
mon amour-propre? » Elle réfléchit en- 
core longtemps. Je crois, Dieu lui par- 
donne, que pendant cette orgueilleuse 
et grave méditation de Nathalie, il arriva 
à Flavien de ronfler un peu. Nathalie 
n’en fut point émue, et même cette pen- 
sée lui vint involontairement: « Avec 
un. mari qui ronflerait, on aurait tout de 
suite le droit de passer les nuits à écrire 
chez soi. » 

« 

« Mais pourquoi ne nous recherche-t-il 
pas en mariage ? pensa-t-elle. Nous som- 
mes plus riches que lui. Il faut qu’il soit 
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sans dettes, ou sans ambition, on tiancé 
déjà... ou encore, amoureux d'une fem- 
me mariée. Enfant que j’étais! avant 
tout, il faut savoir cela. » 

Elle cueillit une branche d’azalée, ap- 
procha derrière le banc sur la pointe du 
pied, la laissa tomber dans le chapeau 

de Flavien qui était placé à côté de lui, 

• » 

puis, se glissant comme une couleuvre 
dans les buissons, elle alla d’un air fprt 
tranquille rejoindre le premier groupe 

qu’elle vit paraître sur la pelouse. 

? 

Flavien s’éveilla. Au moment de re- 
mettre son chapeau sur sa tête, il fit tom* 
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ber la branche d’azalée ; il l’examina un 
peu comme un chien de chasse flaire la 
piste d’un gibier suspect. 


— C’est une déclaration, dit-il... Ces 
filles de province, comme ça s’ennuie! 
Voyons! 


Il détacha une des fleurs qu’il mita sa 
boutonnière , et froissa le reste de la 
branche qu’il fourra dans la poche de 
côté de son habit. Puis il se leva et prit 
le chemin du château, résolu, dans le 
désœuvrement de son propre cœur, à 
voir venir l'aventure. 
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11 n’avait pas fait trois pas qu’il ren- 
contra Caroline. 

— Il n’y a, pensa-t-il, que les petites 
filles pour faire en jouant de pareils 
coups de tète. Elles appellent cela des 
espiègleries ! 

\ 

Mais Caroline, qui cherchait Nathalie, 
l’accosta avec sa manière accoutumée : 
Bonjour, monsieur, comment vous portez • 
vous? 

Il ne fallait que rencontrer ses beaux 
grands yeux vifs, hardis et tranquilles, 
pour ne pas douter un instant de son in- 


Digitized by Google 



MONT-REVÊCHE. 


21 ' 


différence et de sa pureté. Aussi Flavien 
lui offrit-il son bras qu’elle accepta sans 
embarras, pour retourner vers sa mère, 
un peu vaine d’être traitée comme une 
personne raisonnable, et s’efforçant de 
régulariser son pas vagabond qui savait 
courir et non pas marcher. 


3 
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En ce moment Thierray, après s’être 
éloigné d’Eveline pour ne pas paraître 
d’une assiduité choquante, était revenu, 
comme naturellement, reprendre l’as- 
saut avec elle. 
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— Mademoiselle, lui disait-il, aimez- 
vous les papillons ? 

— Je les déteste, répondit-elle. Ce 
sont les emblèmes de ma propre légè- 
reté, et je ne demande qu’à me distraire 
de moi-même. 

n 

— Votre cousin Amédée aime beau- 
coup les papillons, mademoiselle. 

— Ah! dit Eveline avec son irré- 
flexion accoutumée, c’est parce que sa 
tante les aime ! 

11 s’en fallut de peu que cette parole 
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imprudente n’éloignât subitement d’Eve*- 
line l’hommage qu’elle prétendait acca?- 
parer. Thierray ne voyait encore dans 
ses rapports avec le groupe féminin de 
Puy-Verdon, que le plaisir de tourmen- 
ter, d’effrayer, de supplanter, en pas- 
sant, le rival qui lui tomberait sous la 
main. Ses yeux se portèrent rapidemen 
sur Olympe et sur Amédée, qui échan- 
geaient à voix basse quelques paroles 
dans un coin, debout l’un et l’autre. 

Il u’j avait rien de plus naturel que de 
voir ces deux personnes se consulter sur 
quelque détail d’intérieur avec cette 
sorte de petit mystère officiel qu’on af- 
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fecte en pareille circonstance, pour ne 
pas troubler le loisir ou l'amusement 
des antres par un retour vers les choses 
de la réalité. Mais Thierray, se croyant 
sur la voie d’une découverte importante, 

faillit oublier Eveline qui, déjà, n’avait 

\ 

plus rien de mystérieux pour lui, pour 
courir après l’ombre d’un mystère nou- 
veau. Il sentit passer en lui comme un 
vague frémissement de curiosité qu’Eve- 
line prit pour un frisson de jalousie. 

— Nathalie avait deviné juste, pensa- 
t-elle. M. Thierray est amoureux de ma 
belle-mère. Allons! c’est un combat à 
livrer, et je le livrerai. 11 ne sera pas dit 
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que cette jeune femme, à qui je permets 
d’accaparer !e cœur de mon père, ne 
nous laissera pas un pauvre adorateur. 

Elle fit si bien que Thierray resta en- 
chaîné à ses côtés, un peu préoccupé, un 
peu acerbe, un peu rebelle, mais, sinon 
retenu par un lien de fleurs, du moins em- 
pêtré dans un écheveau de soie. Fiavien 
arriva, et en recevant les remercîmentset 
les éloges de la famille, il ne songea qu’à 
chercher dans les yeux de toutes les fem- 
mes qui se trouvaient là (car il était arrivé 
plusieurs voisines) la folle ou la railleuse 
qui avait jeté à sa tête, c’est-à-dire dans 
son chapeau, la branche d’azalée. Avant 
qu’il n’eùt rencontré les yeux de Nutha- 
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lie, celle-ci avait vu la fleur à sa bouton- 
nière, et s’était dit: « Ou il n’aime per- 
sonne, ou il est facile à distraire. Avec 
une passion sérieuse, on ne se donne pas 
à la première venue, et cette fleur est sur 
lui comme un écriteau sur une maison à 
vendre ou à louer. » Elle prit un journal 
qu’elle fit mine de parcourir, et quand 
Flavien, par un détour savant, trouva le 
moyen de venir la saluer, elle était si 
bien préparée à lui faire un accueil de 
glace, qu’après lui avoir sôuhaité fort 
gracieusement le bonjour, il s’éloigna en 
pensant : « Certes, ce n’est pas cette pré- 
cieuse dont je porte les couleurs à ma 
boutonnière ! » 
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Eveline causait avec tant d’animation 
sans même le voir, et Thierray l’absor- 
bait si bien, que Flavien sourit en se 
disant que ce n’était pas celle-là non 
plus. 

Quelque dame du voisinage? Il ne s’en 
trouvait précisément pas une seule qui 
fût jolie, et on ne suppose jamais qu’un 
mystère de ce genre puisse cacher une 
figure ridicule ou déplaisante. 

Restait madame Dutertre. Elle avait 
accueilli et remercié Flavien avec une 
cordialité gracieuse et calme; elle n’a- 
vait pas paru remarquer la fleur d’azalée. 
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Pourquoi l’eùt-elie remarquée, si elle a’y 
était pour rien? 

Mais tout d’un coup Flavien fit une 
remarque à son tour. Olympe avait, dans 
les plis de son jabot de dentelle, une 
fleur d’azalée toute semblable à la sienne 
et coupée fraîchement, car, on le sait, 
cette fleur ne vit qu’un instant séparée 
de sa tige. 

Voyons! se dit encore Flavien. — Mon 
cher voisin, dit-il à Dutertre, c’est donc 
une affaire faite, vous êtes propriétaire du 
petit domaine de Mont-Revêche. Je ne 
m’en occupe plus. Mais, ajouta t-il en 
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regardant madame Dutertre, madame 
comprendra aussi bien que vous qu’il 
est des choses qu’on ne vend ni ne don- 
ne, des souvenirs de famille dont on ne 
se sépare pas. Ainsi le lit, la chambre, le 
petit castel, qui portent encore, pour 
ainsi dire, l’empreinte de ma vieille 
grand’tante, je n’ai jamais compté m’en 
dessaisir. Heureux aujourd’hui pourtant 
de détacher un échantillon de ce vieux 
mobilier, je l’ai mis à vos pieds, ma- 
dame, ne sachant rien de plus précieux 
à vous offrir qu’une relique ainsi consa- 
crée. Mais, comme je ne peux pas vous 
apporter la tour de Mont-Revêche pour 
la placer sur votre cheminée, permettez- 
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moi de la garder pour mbi. Aucune per- 
sonne de votre famille ne voudrait habi- 
ter ce pauvre donjon si petit, si triste, si 

« 

complètement isolé. Moi je m’y trouve 
bien, je l’ai pris déjà en amitié, et je 
souffrirais de le voir habité par un fer- 
mier. Je vous livre, mon cher Dutertre, 
les bâtiments d’exploitation qui sont au 
bas du monticule, mais je vous demande 
de me laisser sans regret ma colline de 
bruyère, mon fossé rempli de broussail- 
les, et mon pied-à-terre de Mont-Revê- 
che à côté de vous. Distrayez donc la va- 
leur de cette habitation de celle que vous 
attribuez à la propriété entière. 

— Elle est nulle, mon cher voisin, ré- ' 
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pondit Dutertre. Ces sortes de manoirs, 
qui ont une valeur historique ou artisti- 
que, n’en ont aucune dans les affaires de 
ce pays-ci et passent par-dessus le mar- 
ché dans les contrats d’achat et de vente, 
à moins qu’ils ne fournissent un local à 
l’exploitation agricole. Ce n’est point ici 
le cas ; la ferme de Mont-Revêche est suf- 
fisante comme bâtiment, et votre donjon, 
qui ne serait pas volontiers habité par 
un fermier (vu sa réputation d’être hanté 
parles esprits), risquerait de tomber sous 
les outrages du temps. Nous ne distrai- 
rons donc rien de la valeur totale de la 
propriété, et vous garderez, vous, en 
toute propriété, la colline de Mont-Revê- 
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che et tout ce qu’elle comporte. A pré- 
sent, laissez-moi vous dire que, dans 

notre marché, voilà ce qui m’enrichit le 

# 

plus : c’est l’intention que vous avez de 
garder un pied-à-terre auprès de nous et 
de nous faire espérer par là le séjour ou 
le retour d’un excellent voisin. 

Madame Du tertre approuva son mari 
par un regard où Flavien crut voir de 
l’émotion, et un sourire cordial qui se 
changea pourtant en rougeur lorsqu’il 
lui baisa la main, après avoir serré cha- 
leureusement celle de Dutertre. 

Nathalie n’avait rien perdu de cet en- 
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Iretien qu’elle avait paru ne pas enten- 
dre. La partie est gagnée, se dit-elle, il 
restera. « Un château pour une fleur, 
c’est assez chevaleresque. » Et elle plaça 
à son corsage une fleur d’azalée qu’elle 
avait mise en réserve pour les besoins 
de l’aventure. Flavien n’y prit pas garde. 

Eveline aussi avait ouvert l’oreille, et 
comme elle ne s’obstinait pas, ainsi que 
Nathalie, à tenir les yeux baissés sur un 
journal, elle vit l’espèce de trouble en- 
joué et animé de Flavien, l’espèce’de sa- 
tisfaction tout à coup embarrassée d’O- 
Ivmpe. Un regard un peu trop hardi de 

ce dernier avait intimidé la jeune femme 
». ■* 
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au milieu de sa candeur, et, chose étran- 
ge, Eveline, cette fille de dix-huit ans, 
ne comprenait pas la timidité. Elle pensa 
donc que Nathalie avait bien deviné et 
qu’une affaire de cœur ou de coquetterie 
s’engageait entre l 'excellent voisin et sa 
belle-mère. 

Elle s’approcha de lui pour essayer 
l'effet d’une bordée au hasard : 

— M. de Saulges n’est ni romanesque, 
ni curieux, je le vois, dit-elle. On lui parle 
d’esprits, on lui apprend que son châ- 
teau est hanté, et il n y fait pas la moin- 
dre attention. 
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— Est-ce que tous les châteaux ne 
sont pas hantés? répondit Flavien. Tous 
ceux que j’ai habités ont leur légende. Le 
vôtre n’aurait-il pas la sienne? 

— Oh ! il n’y a de spectres que dans 
les châteaux abandonnés, ou dans ceux 
qui sont encore habités par des nobles, 
dit Dutertre. La bourgeoisie réaliste a 
mis à la porte de chez elle le monde des 
rêves, et c’est grand dommage, couye- 
nez-en, mesdemoiselles! 

— Mais vous ne nous dites pas, s’écria 
Thierray, la nature des apparitions de 
Mont-Revêche l Cela m’intéresse, moi ! 
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Libre à M. de Saulges d'être blasé sur 
les légendes, puisqu’il en a autant que 
de châteaux à son service ; mais moi qui 
ne possède pas le plus petit fragment de 
mâchicoulis, je serais fort curieux de sa- 
voir quelles aventures nous attendent 
dans les nuits d’automne du Morvan. 

— Ah ! dit vivement Eveline , vous 
voyez bien que vous comptez prolonger 
votre séjour ici jusqu’aux nuits brumeu- 
ses d’octobre ou de novembre ! Quand 
je vous le disais ! 

» 

Et en même temps elle regarda Fla- 
vien qui regardait Olympe. 

. \ 

I 
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— Je l’espère bien ! dit M. Dutertre. 
Est-ce que nous n’avons pas formé le 
projet de courir et de chasser toute la 
saison, mon cher Thierray ? Je suis à 
vous pour cela, une fois par semaine, 
car je ne chasse que le gros gibier. Mais 
nous nous verrons plus souvent, je l’es- 
père ; tous les jours, si vous voulez ! C’est 

ainsi que j’entends la vie de campagne. 
Pas d’invitation, pas de visites! Qu’on 

aille, qu’on vienne, qu’on soit les uns 
chez les autres comme dans la famille 
commune, et surtoutque rien ne rappelle 
l’étiquette méfiante et la discrétion for- 
cée delà. yie de Paris. 

A huit jours de là, après une semaine 
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de beau soleil, après des chasses magni- 
fiques, après des journées entières de 
promenades en voiture, de pêche ou d’é- 
quitation avec la famille Dutertre, Fla- 
vien et Thierray rentraient au manoir de 
Mont-Revêche, entre onze heures et mi- 
nuit. Le temps avait changé dans-la soi- 
rée : le soleil s’était couché terne et voilé: 
la brise était restée assez tiède ; mais une 
petite pluie fine avait commencé à tom- 
ber. 

En-revenant à cheval, côte à côte, de 
Puyverdon à Mont-Revêche, les deux 
amis s’étaient parlé à bâtons* rompus, 
omme on peut parler au trot à l’an 
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glaise, quand on ne se ralentit que pour 
monter une côte rapide ou descendre, 
dans l'obscurité , une pente dange- 
reuse. 

— Crésus ! avait dit Flavipn au groom, 
, dans un de ces intervalles , vous ne 
partirez pas demain sans que je vous 
voie. 

— C’est donc demain que je quitte 
monsieur ? 

— A mon grand regret, certainement, 
monsieur Crésus ! mais j’ai enfin trouvé 
dans votre pays de sauvages, chevaux, 
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domestique et voiture, et il est temps que 
je vous rende à vos fonctions auprès de 
mademoiselle Eveline, qui a bien voulu 
se priver de vous pendant huit jours. 

— Oh pardié ! elle peut bien se passer 
de moi tout le restant de sa vie, objecta ’ 
philosophiquement Crésus. Elle a bien 
d’autres laquais que moi à ses ordres , c t 
j’ai plus besoin d’elle qu’elle n’a besoin 
de moi. 

— Ne rendez, pas notre séparation trop 
déchirante, monsieur Crésus, en nous 
montrant les trésors de votre esprit, dit 
Thierray, et puisqu’on n’a plus rien à 
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vous dire, reprenez votre distance à 
douze têtes de cheval en arrière ; sur- 
tout comptez bien, et qu’il n’y en ait pas 

i 

une de moins. 

— Sont-ils hôtes! pensa Crésus, c’est 
égal, ça paye bien ; et il opéra son mou- 
vement de retraite à l’arrière-garde. 

— 11 fait presque froid, ce soir, dit 
Thierray. 

— Non, c’est la campagne qui devient 
triste, répondit FJavien. Il reprit le trot 
et Thierray le suivit. 

-- Décidément, mon cher, dit Thierray 
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lorsqu’au bout de dix minutes ils se re- 
mirent au pas pour traverser un maré- 
cage, je ne suis pas né cavalier, le trot 
me fatigue. Je n’aime que le pas et le 
galop. 

— Mais, mon très cher, nous irons 
comme tu voudras. Règle l’allure, je te 
suivrai. Est-ce que par hasard tu te gênes 
avec moi? 

— Non ; mais, .devant le monde, je te 
suis par amour-propre, et quand nous 
sommes seuls, je te suis par habi- 
tude. 

— Pourquoi mettrais-tu de l’amour- 
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propre à cela'# Tu montes parfaitement 
bien. 

— Il est vrai qu’on ne met d’amour- 
propre que dans les choses qu’on ne fait 
pas bien, et c’est à cause de cela que j’ai 
la sottise d’en mettre dans l’équitation. 
Je l’ai apprise avec rage ; je me suis as- 
soupli les muscles et assuré la main avec 
une rapidité étonnante. J’ai analysé l’é- 
tude du cheval assimilé à l’homme, et de 
l’homme assimilé au cheval, avec un sé- 
rieux formidable. J’ai dépensé plus de 
force physique et de volonté pour cette 
belle science que pour apprendre à pen- 
ser et à écrire, le tout par amour-propre; 
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et, malgré tout, Eveline m’ûditce soir 
une grande vérité : vous nous jetez de 
la poudre aux yeux ; vous avez bonne 
grâce, vous faites valoir votre monture ; 
mais vous n’ètes pas vraiment solide , et 
un beau jour vous vous casserez le cou. 

1 * 

— Etait-ce une métaphore ? 

— Peut-être ! Mais il en est de cela 
comme de tout le reste. Pour être homme 
de cheval, il faut avoir abordé le manège 
dès l’enfance. Il faut être né pour ainsi 
dire à cheval, comme les enfants de fa- 
mille et les grooms, comme les jeunes 
seigneurs et les enfants de ferme. Nous 


Digitized by Googlq 


MONT-REVÊCHE. 


io 


autres, descendants des races vouées au 
commerce, à la chicane , aux arts ou aux 
métiers, toute notre force, toute notre 
souplesse, toutes nos aptitudes sont dans 
le cerveau ou dans la main. Nous nais- 
sons et grandissons dans la poussière des 
comptoirs, des bureaux ou des ateliers. 
Nos muscles s’y étiolent, notre sang s’y 
appauvrit, nous ne vivons plus que par 
les nerfs. Plus tard, si les séductions du 
loisir s’emparent de nous, nous sommes 
assez adroits et assez persévérants pour 
imiter les hommes de loisir dans nos 
goûts, dans nos manières, dans nos ha- 
bitudes ; mais, pour un œil exercé, nous 
ne sommes jamais qu’une contrefaçon 
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du patriciat, et les femmes ne s’y trom- 
pent guère; non plus que nous-mêmes 
quand nous nous examinons de bonne 
foi. 


— C’est possible, répondit Flavien. 
Peut-être même, à vouloir vous trans- 
former ainsi, perdez-vous ce qui vous 
fait, en bien des points , supérieurs à 
nous. 

— Quels sont donc, selon toi, mon cher 
ami, ces points de supériorité ? 

i 

— Tu les as signalés toi-même. Vous 
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avez des nerfs, ce qui vous rend beau- 
coup plus aptes à vous emparer de la vie 
de civilisation que la puissance qui réside 

dans nos muscles et qui relègue notre 

% 

rôle aux temps de la chevalerie. Vous vi- 
vez par le cerveau, par la souplesse de l’i- 
dée, la faculté du labeur persévérant, l’a- 
dresse de la main, toutes choses qui font 
peut-être l’animal moins beau, mais qui 
font, à coup sûr, l’homme plus fort. Ne 
vous plaignez donc pas, hommes du tiers : 
vous n’êtes pas nés à cheval sur des che- 
vaux, mais vous êtes nés à cheval sur le 

4 

monde. . 

Il y avait loin, comme on voit, de cette 
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conversation à celle de la chevauchée du 
bois de Boulogne, huit ou dix jours au- 
paravant. Les rôles étaient intervertis 
entre ces deux jennes gens. Chacun cé- 
dait l’avantage à l’autre, de bonne grâce. 
La jalousie était devenue épanchement ; 
la rivalité, concession. C’est que tous 
deux étaient amoureux, et que l’amour 
rend naïfs par moments, qu’il soit passion 
ou faiblesse, les cœurs les moins disposés 

. K' 

à s’avouer vaincus. 

Cependant aucune confidence n’avait 
été échangée entre eux. Flavien mettait 
un soin extrême à ne jamais prononcer 
devant Tliierray le nom qui le préoccu- 
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pait , et Thierray en parlant sans cesse 
d’Eveline, n’en avait encore jamais parlé 
sérieusement. 

, \ 

Le silence de la nuit était profond lors- 
qu’ils montèrent la colline de Mont-Re- 
vêche. La chouette, logée dans le donjon 
faisait seule entendre son cri aigre-doux. 
La lune pâle paraissait à travers la pluie 
fine , comme une lampe dans son globe 
de verre mat. 

— Quel paysage mélancolique ! dit 
Thierray, c’est une nuit d’Ecosse, une 
nuit à apparitions. 

— A propos, ditFlavien, as-tu fini par 

» 
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savoir quelle figure ont les revenants de 
notre donjon? Je n’ai plus pensé à m’en 
informer. 

— Eveline m’a conté cela; mais elle 
est si moqueuse que je n’en crois rien. 
Cela me fait songer à interroger Crésus. 
— Avancez, riche Crésus, et dites-nous 
ce qui revient au château de Mont-Revê- 
che. 

— Bah ! monsieur , c’est des bêtises ! 
répondit le groom morvandiot d’un ton 
sceptique. 

^-11 est possible que vous soyez un 
esprit fort, reprit Thierray, mais répon- 
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dez à la question qu’on vous adresse, sans 
plus de commentaire. 


— Eh mon Dieu ! ils disent comme ça 
dans le pays qu’il y revient une dame. 


— Jeune ou vieille ? dit Flavien. 

— Ah I ça, on n’en sait rien , on l’ap- 
pelle la dame au loup, parce qu’elle pa- 
raît avec un grand loup blanc qui la suit 
comme un chien. 

— Vous vous abusez, monsieur Crésus, 
reprit Thierray, son loup est noir. 
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— Non, monsieur, c’est son masque 
qui est noir. 

— Nous y sommes, dit Thierray à Fla- 
vien : elle n’est suivie d’aucun quadru- 
pède; mais elle a un masque de velours 
noir sur la figure. Continuez , Crésus. 

Quelle figure a-t-elle sous son masque ? 

* 

— Ça dépend, monsieur. Quand elle 
est de bonne humeur, elle est toute jeune 
et assez gentille, qu’on dit. Quand elle 

i 

est en colère , elle est vieille et laide 

comme un diable. Mais quand elle veut 

* 

faire mourir quelqu’un et qu’elle tire 
son masque, on voit une figure de mort 
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desséchée, et il faut partir dans la hui- 
taine. Voilà ce qu’on dit ; mais c’est des 
fameuses bêtises. 

— Tout cela est très conforme à la 

» 

version d’Eveline, dit Thierray en met- 
tant pied à terre ; car on était entré dans 
la cour du château. Eh bien! celte lé- 
gende est jolie. 

— Comment, vous n’ètes pas couché, 
Gervais? dit Flavien à son vieux servi- 

* 

teur qui venait à sa rencontre. Je vous 
ai défendu de veiller pour m’attendre ; 
ce service-là n’est plus de votre âge. 

• 

— Oh !que monsieur le comte ne fasse 
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pas attention, répondit le vieillard; c’est 
que je tiens à fermer la porte moi-même 
derrière ces messieurs. 

— Eh bien ! croyez-vous que nous ne 
soyons pas assez grands garçons pour la 
fermer nous-mêmes? Au lit, au lit! mon 
vieux brave. 

— J’y vais, monsieur, répondit Ger- 
vais après avoir été tâter* et palper la 
* porte, déjà fermée, avec une insistance 
singulière. 

— C’est que nous ne saurions pas la 
fermer comme lui, dà ! dit Crésus à demi 
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voix à Thierray. Vous ne voyez pas qu’il 
fait une croix dessus avec ses doigts? 
Ah! vous parlez de la dame au loup! 
C’est lui qui gobe cette bétise-là ! 

— Vraiment! dit Thierray. Ecoutez 
donc ici, père Gervais. Est-ce que vous 
l’avez vue, vous ? / 

— Qui donc, monsieur? dit Gervais 
tout ému. 

i 

— Eh ! la dame au loup ! 

» *■ ■» 

— Oui, monsieur, répondit le bon- 
homme avec une grande assurance, et en 
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faisant le signe de la croix. Puisqu’il 
vous plaît d’en parler et de la nommer, 
je ne suis pas un enfant pour en avoir 
peur. Je suis bon chrétien, Dieu merci ! 
et je sais des prières pour l’éloigner. 
Mais traitez-moi de fou et d’imbécille, si 
vous voulez , je l’ai vue comme je vous 
vois, et justement là, à la place où vous 
êtes. 

Il n’y avait pas à discuter devant une 
conviction si nettement posée. Aussi, ni 
Flavien ni Thierray n’y songèrent, et, 
plus curieux qu’épilogueurs, ils le pres- 
sèrent de questions. 


— Il est aisé de vous contenter, mes 
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sieurs ; car cela n’est pas un conte, c'est 
une histoire. .. La dame Hélyette de 
Mont-Revèche est morte ici en l’an 1665, 
et vous verrez son portrait dans le gre- 
nier quand vous voudrez. Eh bien ! le 
costume qu’elle a dans son portrait, elle 
le porte encore ; et le masque que vous 
verrez sur sa figure, elle ne le quitte pas 
pour se promener dans les bois. Mais 
quand il lui prend fantaisie d’entrer dans 
le château, elle l’ôte, et c’est alors qu’elle 
est nuisible. 

— L’a-t-elle ôté devant vous? dit 
Thierray. 

— Non, monsieur, elle n’en a pas ou- 
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le temps ; je l’ai exorcisée, et elle s’est 
dissipée en brouillard. 

— Ainsi, vous ne connaissez pas son 
visage ? 

— Non, Dieu merci! 

— Mais vous ne nous avez pas dit son 
histoire. 

Gervais frémit; mais, se remettant 
aussitôt : 

— Je suis un vieux soldat, dit-il, et je 
n’étais pas plus poltron qu’un autre de- 
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vant les Croates, qui m’ont fendu le cer- 
veau à coups de sabre au passage du 
Mincio. Je peux donc me moquer d’une 
mauvaise âme en peine. Voilà l’histoire, 
messieurs ; elle n’est pas longue, mais 
elle est vraie : 
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« La dame Hélyette de Mont-Revê- 
che était amoureuse d’un croquant, 
dit Gervais , on dit un petit clerc de 
Glamecy. Pour se défaire de son mari, 
qui avait découvert son intrigue , elle * 
donna dans la science du diable, dans 
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les poisons, et elle montait dans le haut 
du donjon, où vous verrez ses fourneaux. 

. Elle composa un breuvage qui fit mourir 
lentement monsieur son mari. Tranche- 
lion de Mont-Revêche. El comme la 
chose lui réussit sans éveiller les soup- 
çons de la justice, elle résolut d’épouser 
son amant le croquant; mais elle apprit 
que le drôle était déjà marié dans le 
Rouergue, et elle s’apprêta à le faire 
mourir de la même façon. Or, comme 
elle était en train de souffler ses four- 
neaux d’enfér, une belle nuit, je ne sais 
quelle drogue elle versait dans la chau- 

* 

dière, lui sauta au visage et lui fit une 
brûlure effroyable. Cela fit du bruit. Le 
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croquant eut l’éveil et quitta le pays. 
Madame Hélyette vécut seule et mourut 
vieille, ayant, depuis ce moment, tou- 
jours porté sur la figure ce qu’on appe- 
lait un loup, avec lequel elle voulut être 
enterrée, pour cacher jusque dans le 
tombeau la marque de son crime. Les 
paysans, qui sont ignorants et qui arran- 
gent tout à leur idée, jouant sur le mot, 
prétendent qu’elle avait apprivoisé un 
gran d vilain loup, à qui elle faisai t dévorer 
ceux qui ne payaient pas la taille; qu’il a 
été enterré à ses pieds et qu’il revient avec 
elle ; mais cela est faüx, et je vous conte 
l’histoire exacte telle que je l’ai entendu 
raconter à madame lachanoinesse, qui la 

il. 6 
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savait bien, la tenant du plus ancien curé 
des paroisses environnantes. 

Gervais, ayant fini sa narration, fit 
encore gravement le signe de la croix, 
salua son maître et voulut se retirer. 

« 

— Attendez , Gervais , dit Flavien ; 
n’existe-t-il aucun document sur cette 
histoire dans les titres de la propriété ? 

— Non, monsieur, répondit Gervais. 
Vous y trouverez bien les noms, titres, 
contrats et ventes qui prouvent l’exis- 
tence de madame Hélyette et de M. Tran- 
clielion ; mais de cette histoire, qui n’a 

< > 
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été qu’accréditée par la rumeur publi- 
que, madame votre tante a eu beau cher- 
cher, il ne reste pas de traces. 

— Sinon le portrait et les fourneaux? 
dit Thierray. Ma foi, je ne me coucherai 
pas sans les voir. 


— Ni moi non plus, dit Flavien., Prê- 
tez-nous votre lanterne, Gervais, car il 
doit pleuvoir dans le donjon. 


— Non, monsieur le comte, le donjon 
est bien couvert. Mais je vais vous éclai- 
rer moi-même. 
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Et, avec une résolution qui contrastait 
avec ses croyances superstitieuses, le 
bonhomme marcha devant eux, traversa 
la cour, monta l'escalier du donjon et ne 
s’arrêta que dans une sorte de grenier où, 
parmi de vieux meubles, il trouva et leur 
montra les débris d’un alambic et les 
pièces d’un fourneau à expériences chi- 
, miques qui avait été noirci parle feu. 
Puis il toucha diverses toiles roulées, 
anciens portraits détachés de leurs ca- 
dres, qui ne portaient presque plus de 
traces de peinture sur leur trame usée, 
et il en choisit une qui paraissait un peu 
mieux conservée : 

— C’est elle ! dit-il sans l’ouvrir. 
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— Emportons-la, dit Thierray, nous 
la verrons mieux au salon ; car si cette 
figure est désagréable au bon Gervais, il 
est inutile de le contrarier et de le tenir 
éveillé plus longtemps. 

Gervais salua en silence, conduisit ses 
maîtres au salon, alluma des bougies, 
leur fit remarquer qu’il y avait du feu, 
une bouilloire, du thé, du rhum, des ci- 
trons, des gâteaux, des cigares, et se re- 
tira fort calme, tandis que Crésus, après 

% 

avoir rentré et pansé ses chevaux, rega- 
gnait aussi sa chambre en sifflant avec 
insouciance. 

— Voyons madame Ilélyette ! dit 
Thierray en déroulant la toile. 
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lia toile était un peu écaillée partout, 
un peu mangée aux rats dans les angles: 
néanmoins, madame Hélyette était par- 
faitement visible, et la peinture n’é- 
tait pas très mauvaise. La dame était 
en amazone du temps de mademoiselle 

de Montpensier. Elle portait un chapeau 
de feutre mou avec une plume ver'e ; son 

justaucorps chamois était serré d’une 
écharpe. Elle avait les cheveux bouclés 
comme naturellement, et ces cheveux 
étaient blonds ; le cou, le menton et la 
main paraissaient jeunes; la bouche 
était charmante, vermeille et doucereu- 
se ; le masque noir cachait le reste. Sur 
le fond du tableau, on lisait en lettres 




Digitized by Google 



MONT- REVÊCHE. 


*75 


dorées au pinceau, le nom et la date que 
Gervais avait signalés avec exactitude. 

— J’emporterai cette peinture et je la 
ferai restaurer, dit Flavien. 

— Garde-t-en bien, ditThierray, elle 
perdrait toute sa valeur, tout son carac- 
tère ; fixons-la à la tenture avec des épin- 
gles, et nous lui trouverons un cadre en 
harmonie avec son air de vétusté. 

4 

Ils trouvèrent sur la pelotte de la cha- 
noinesse des épingles qui avaient servi à 
la toilette de la chanoinesse, et madame 
Hélyelte fut exhibée à la muraille. En ce 
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moment, une voix rauque et plaintive 
prononça distinctement dans un angle 
de l’appartement : Mrs bons amis, je vais 
mourir ! 

• t 

C’était le vieux perroquet, qui, trompé 
par les lumières, procédait lentement à 
son réveil quotidien en faisant le gros 

dos et en répétant les paroles uniques de 

» 

son vocabulaire. 

—Quoi, celte affreuse bète est toujours 
ici? dit Flavien. Vraiment tout est lugu- 
bre dans ce sombre Morvan et dans cette 
maussade demeure de iMont-Revêche ! 

— Pour le coup, dit Thierray en s’ap- 
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prochant de Jacot le centenaire, et en le 
grattant avec une sorte de complaisance, 
c’est toi qui as des nerfs, ce soir, mon 
cher ami. De quoi te plains-tu? Tu es 
dans un vieux château, petit, mais revê- 
che au possible ; autour de toi, des terres 
que tu n’as pas l’ennui et la déception de 
faire valoir, puisqu’elles sont vendues, 
et, de toutes les manières d’exploiter la 
propriété territoriale en France, c’est la 
seule que je comprenne et que je vou- 
drais mettre en usage si Dieu m’avait af- 
fligé d’un patrimoine. Tu us, du haut de 
ton domaine, une yue magnifique, pour 
peu que tu veuilles monter les cent dix- 
sept marches de Ion beffroi. Tes bois 
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n’ont plus d’épines pour toi depuis que 
tu t’y promènes en amateur; mais ils ont 
toujours du gibier qu’on te prie en grâce 
de tuer pour sauver les sarrasins et les 
pommes de terre d’alentour. Enfin, tu 
as des revenants dans ton château, une 
légende terrible, un portrait mystérieux, 
des fourneaux d’alchimiste et une voix 
de sybille qui a appris des paroles de 
mort, tout exprès pour réjouir tes oreilles 
romantiques dans les nuits d’automne. 
Que diable te faut-il de plus ? Si j’avais 
tout cela, moi, seulement pour un an, je 
me referais le cœur et l’imagination pour 
tout le reste de ma vie. 

— Et qui t’empèclie d’y rester, Thier- 
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ray? d’y rester un an, dix ans, toujours, 
si bon te semble ? Voyons, ne veux-tu pas 
accepter mon château de Mont-Revêche, 
à présent qu’il a été bien constaté qu’il 
n’avait aucune valeur commerciale et 
qu’il pouvait entrer dans le contrat, ou 
rester en dehors sans rien changer aux 
conditions de la vente ? 

— Tu oublies, mon cher Flavien, que 
pour habiter une masure comme celle-ci 
sans qu’elle vous tombe sur la tête, il faut 
au moins mille francs de réparation tous 
les ans, et qu’avec ma plume je me fais 
tout au plus six milles livres de rente, à 
la condition de travailler sans relâche. 
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Tu crois donc que les vers rapportent 
quelque chose? Or, je fais malgré moi 
beaucoup de vers, et ma prose ne me dé- 
dommage pas du temps qu’ils me font 
perdre. 

— Eh bien ! gardons ce manoir à nous 
deux. Je me chargerai de l’entretenir, de 
l’étayer... 

— Et les portes et fenêtres ? dit Thier- 
ray. Du côté de la campagne, il y a éco- 
nomie ; mais sur le préau, c’est une ru- 
che, une dentelle ! 

— Cela me regarde aussi, puisque je 
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me suis imposé comme un devoir de 
rester propriétaire de la maison de ma 
tante. Faisons donc ce marché-là ; tu au- 
ras, ta vie durant, la jouissance nette de 
cette maison, sans aucune charge d’en- 
tretien ni d’impôts, et j’y viendrai de 
temps en temps philosopher ou fumer 
avec toi... Sais-tu faire du punch ? Il y a 
là tout ce qu’il faut. 

— Oui, je sais faire le punch ! Mais 
cette idée matérialiste qui te vient, ajou- 
ta Thierray en versant l’eau dans la 
théière, me ramène au sentiment de la 
réalité. De quoi vivrais-je ici? Tu n’as 
pas la prétention de me nourrir. Nous 
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avons vendu nos terres (tu vois que je 
parle déjà en seigneur de Mont Revêche), 
et je ne veux pas manger les pierres de 

mon donjon... Ah 1 attends! une idée! 

♦ 

je connais déjà les moindres détails de 
mon habitation ! 

Il alla ouvrir un tiroir de bureau en 
bois de rose, et y prit un petit livre de 
pauvre apparence, un simple livre de 
cuisine, mais très propre, et même par- 
fumé à l’ambre, comme le contenu de 
tous les tiroirs de la chanoinesse. Année 
1846...! dit-il, c’est l’année dernière. 
Journal de la semaine.... mémoire de 
Manette; dépense de table, 12 livres G 
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sous... pas possible! pour une semaine? 
Voyons donc! cet ordinaire doit faire 
frémir! Menu du 10 septembre! Tiens, 
c’est la date d’aujourd’hui : un poulet, 
une truite, une omelette soufflée... Menu 
du 11 : une carpe, un perdreau, cro- 
quettes de riz... Et les déjeuners, il n’en 
est pas question ! Ah ! j’y suis ; les déjeu- 
ners se font avec les restes des dîners, 
du laitage, des œufs... Voyons donc, 

épices, savon, bougie... Manette est un 

% 

trésor de probité. Ma portière me compte 
ma bougie le double... Avec la nourri- 
ture, le chauffage, etc., etc., 104, 102, 
105 fr. par mois... par an, un peu plus 
île douze cents livres... 
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v — La terre de Mont-Revêche en rap- 
portait deux mille, et ma tante faisait des 
économies. 

—Vive Dieu ! et je ne vivrais pas ici 
comme Sancho dans son île ! Si fait! Je 
passe l’hiver ici , Flavien , je dépense 
vingt-cinq louis, et je retourne à Paris 
avec de l’embonpoint et trois volumes 
non mangés d’avance; ma fortune est 
faite.... Et, si tu veux m’en croire, tu 
resteras avec moi; tu te reposeras du 
monde, tu rajeuniras ton sang et ton 
âme et tu épouseras une des demoiselles 
Dutertre pour faire une bonne fin. 

— Laquelle me cèdes-tu? dit Flavien 
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en riant. Ah! que ton punch est fade! 
Est-ce Nathalie ou la Benjamine que tu 
me laisses? 

—•On dit que Nathalie fait des vers su- 
perbes? 

— Pouah ! 

— Ah çà ! rappelle-toi donc que j’en 
fais, moi, et dissimule ton mépris. 

— Eh ! mon cher, c’est à ton punch 
que je fais la grimace. J'aime les vers, 
et je sais que Nathalie les fait bien. 

U 7 


Digitized by Google 


MOÎST'REVÈCHE. 

I 

— Et elle est belle ! Un air (le reine du 
dixième siècle ! 

— Des bandeaux nattés ! Je déteste • 
cela. N’importe, ses vers sont beaux. 

* 

EtFlavien bâilla. 

— Tu les connais donc? 

— De réputation. 

— Je crois que tu préfères Benja- 
mine ! 

— Pauvre petite fille ! dit Flavien. Elle 
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est adorable ! Je la mettrais en pension 
jusqu’à sa majorité. 

— Alors, c’est donc Eveline! Eveline 
l’amazone, la dame de mes pensées? 

i • 

— Je ne veux pas t’en dégoûter; mais 
ma femme ne montera jamais à cheval : 
elle me rappellerait trop mes maî- 
tresses. 

— Alors.... c’est donc madame Duter- 
tre, la belle Olympe? 


« 

— Mon cher ami, tu me parles ma* 
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riage ! Je ne peux pas épouser madame 
Dutertre ! 

— Mais tu peux l’aimer. 

/ 

— Aimer, moi, une femme qui ne se- 
rait pas à moi ? Et mon besoin de domi- 
nation, qu’en fais-tu? 

— Je crois que c’est une prétention que 

tu as; car tu es le caractère le moins 

» 

emporté, le plus égal elle plus obligeant 
que je connaisse. 

— Possible. Mais, ce qui me plaît, je 
veux le posséder; et ce que je possède, 


Digitized by Google 



MONT-REVÊCHE. 


89 


je ne veux pas le partager. Parlons de 
toi : il faut rester ici. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il faut épouser Eveline. 

— Pourquoi encore? 

— Tu es amoureux d'elle. 

— Me demandes-tu cela sérieusement? 

— Je ne te le demande pas, je te Paf- 
tirme. 

— Flavien !... 
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— Thierray ! 

— Est-ce que tu crois possible que je 
sois amoureux, après tout ce que je t’ai 
dit? 

— Oui. 


— Je me serais donc trompé sur moi- 
mêmejusqu’à présent? 

— Non, tu t’es menti à toi-même. 
-Oh! oh! 

— Oui, mon cher, j’ai des raisons pour 
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brusquer tes détours d’esprit et tes mi- 
gnardises de moquerie. 

— Ah! voyons! quelles raisons? 

— Une seule suffira, et c’est la meil- 
leure : j’ai de Uestime, j’ai de l’amitié 
pour toi. 

— Voici la première fois de ta vie 
que tu me dis cette benne parole, et 
nous nous* connaissons depuis trente 
ans ! 

— Oui, mais il y a trente ans que tu 
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sais que je t'aime, et il est même fort 
inutile que je te le dise aujourd’hui. 

— Pardonne-moi, Flavien, dit Thier- 
rayen lui tendant les mains avec effusion; 
mais je ne l’avais jamais cru. 

— Vraiment? dit Flavien étonné : c’est 
mal , cela ! Et il hésita à lui prendre les 
mains ; mais il fit réflexion, et les lui ser- 
rant : — Oui, tu es méfiant, dit-il , c’est- 
à-dire malheureux, je dois te pardonner. 

— Que veux tu? J’étais le fils de ton 
avoué. C’était si peu de chose que le fils 
d’un procu reur de provincedans les idées 
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de la noble famille! Nous avons fait en- 
semble nos premières études, mais il y 
avait aussi une distance d’âge entre nous. 
J’étais ton aîné de quatre ans; j’étais hu- 
milié de commencer si tard et d’être sur 
les mêmes bancs d’école avec un enfant 
à qui la fortune tenait lieu de préco- 
cité. 

— J’aurais donc dû souffrir davantage, 
moi qui, parti du même point, restai si 
fort en arrière ? 

— J’avais la raison de mon âge et la 
volonté de ma race, voilà tout. Quand je . 
sortis du collège , je le trouvai déjà 
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homme, et moi je n’étais qu’un écolier 
mai habillé, gauche et honteux. 

— Oui ! on m’avait retiré du collège où 
je ne faisais rien, et où tu te distinguais, 
pour me faire mener la vie de château 
où j’appris l’escrime, l’équitation et Fart 
de nouer ma cravate. Tu m’admiras 
beaucoup, sans doute ? 

— Je l’avoue, ditThierray, j’eus honte 
de moi. 

* 

— C’est que, bien que beaucoup plus 
, homme que moi , tu étais encore à bien 
des égards un enfant. Quant à moi, je 
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l’étais tout à fait, et je méprisai ton la- 
tin et ton grec, que j’envie aujourd’hui. 

— Tu n’avais pas grande idée de moi 
et je le sentais. Je te haïssais presque, et 
pourtant je t’enviais. 

— Moi, voilà la différence, dit Flavien, 
et je m’en souviens bien, je t’aimais. 

— Et pourquoi? 

— Je n’en sais rien. Mes parents te 
trouvaient suffisant et sot. Gela me faisait 
de la peine, je savais que tu avais de l’es- 
prit. 
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— Ce n 'était donc pas seulement de la 
politesse, de l’affabilité, ces manières de 
bon garçon que tu conservas toujours 
avec moi ? 

♦ 

— Non, c’était un besoin d’équité en- 
vers toi. Je t’aurais voulu moins savant 
et moins content de toi-même à certains 
égards ; mais , quand on te refusait ce 
qui était dù à ton intelligence, à la fierté, 
à ta droiture, j’étais révolté de cette in- 
justice. 

— Mais depuis , Flavien , quand nous 

i 

nous sommes retrouvés jeunes gens, et 

puis hommes faits, dans lu monde, n’as* 



MONT REVÊCHE. 


9 " 


tu pas eu pour moi le sentiment de la 
protection plutôt que celui de la sympa- 
thie? 

i 

— J ai eu l’un et l’autre , mon cher 
ami. 


— Mais tu aurais dù me connaître as- 
sez pour savoir que celte idée d’être pro- 
tégé par un homme. . 

— Moins instruit et moins intelligent 
que toi, te blessait ? n’est-ce pas , cest 
cela ? 

— Eh bien ! oui, soyons francs. N’as tu 
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pas sur moi d’autres avantages incontes- 
tables? Tu es beau comme un chasseur 
antique, et je suis maigre et noir comme 

0 

un scribe. Tu es un noble comte, et je 
suis un croquant, moi, comme l’amant 
de madame Uélyette. Tu as la grâce et 
l’aisance qui font que tu causes souvent 
mieux que moi sans te donner aucune pei- 
ne, tandis que je sue sang et eau, sans en 
avoir l’air, pour mettre un frein à une 
exaltation qu’on peut prendre pour de 
l’emphase, à une ironie qui pourrait être 
taxée d’impertinence.Tu es toujours dans 
la science de la mesure des mots, et je ne 
suis que dans celle de la mesure des 

idées. Tu vogues à ton aise dans le con- 

•» 
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venu, moi j’y étouffe ; enfin tu pourrais 
être un sot sans qu’on s’en doutât, et 

i 

moi être traité de fou, en ayant beau- 
coup de raison. Donc, passe-moi la va- 
nité d’avoir cru quelquefois que j’avais 
le fonds et toi la forme. Aujourd’hui 
tout tombe devant ta franchise, et je t’a- 
voue que je me sens le plus petit de nous 
deux. 


— Pourquoi donc, mon ami? 

— Parce que tu viens de me dire une 
grande parole : je t'ai toujours aimé / Et 

moi qui en avais toujours douté, je sens 
que le cœur vaut mieux que l’esprit. 
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Thierray, en parlant ainsi, avait une 
larme au bord de la paupière. 11 était 
moins bon réellement que Flavien, mais 
il sentait plus vivement , et il réparait 
une vie de méfiance et de jalousie par 
une heure d’entraînement et d’cfïusion 
plus profonde qu’il n’était donné à Fla- 
vien de le lui rendre. 

Pourtant ce dernier vit l’émotion de 
son compagnon et lui en sut gré. 

— C’en est assez, ami, lui dit-il en lui 
prenant encore la main. Pardonnons - 
nous le passé, et disons-nous que nous 
nous sommes toujours estimés et prolé- 
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gés mutuellement. Dans les réunions de 
jeunes gens de mon espèce où je t’ai at- 
tiré, je t’ai sauvé, à ton insu, plus d’une 
méchante affaire. Dans les réunions de 
gens de lettres et d’artistes où je t’ai 
suivi, je suis certain que tu m’as sauvé 
plus d’un ridicule. Ne soyons jamais hu- 
miliés de nous devoir une assistance mu- 
tuelle, et brûlons au feu de l’amitié toutes 
nos petitesses. 

A présent, continua-t-il, permets-moi 
de le parler de ton avenir. Il peut être 
beau. Tu n’es pas né pour aspirer péni- 
blement èr la fortune. Il faut qu’elle 
vienne te trouver ; tes goûts sont ceux 

U. 8 
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d’un homme d’élégance , d’indépen- 
dance, de contemplation. Ton tarent n'a 
pas besoin du stimulant de la misère. 
Loin de là, la misère le glacerait, car si 
tu sais souflrir, tu ne sais pas renoncer. 
Sois donc riche, tu le peux. Epouse ma- 
demoiselle Eveline Dutertre. 

t 

— Epouser une tille riche , arriver 
au luxe, à la liberté, à la satisfaction de 
tous mes appétits par une platitude ? Ja- 
mais! 

— Depuis quand est-ce une platitude 
d’épouser une femme qu’on aime? 

— Eh bien ! oui, je l’aime, puisque tu 
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l’as deviné, niais pas comme tn crois. 
J’cn suis amoureux, je la désire passion- 
nément, mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais elle est coquette et je la 
crains. 

— C’est une coquetterie innocente. 

— Qui peut devenir terrible, odieuse 
par conséquent à mes yeux, après m’a- 
voir semblé charmante. 

— Cependant cette fille est bonne au 
fond du cœur. 
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— C’est vrai ! je vois que tu l’as obser- 
vée mieux que je ne pensais. Mais j’ai 
peur d’elle. Que veux-tu que je te dise? 
elle est blonde... blonde comme madame 
Hélyette ! 

Et Thierray, qui s’était retourné vers 
le portrait tressaillit involontairement. 

— ■ Allons , poète ! allons, rêveur ! dit 
Flavien en riant, ne vas-tu pas imaginer 
une ressemblance sous ce masque ? 

— La femme coquette est un éternel 

personnage de bal masqué, reprit Thier- 
ray. Tiens, ami, ne m’interroge pas trop, 
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je ne sais encore où j’en suis. Dans huit 
jours j’en serai peut-être fort dégoûté ; je 
le suis à chaque instant, mais elle me 
reprend. Rendre et reprendre , c'est la de- 
vise et la science de celte amazone con- 
sommée ; mais moi, qui suis un cheval 
assez quinteux , je prendrai peut-être le 
mors aux dents. Ne faisons donc pas de 
projets. Laisse-moi m’oublier un peu 
dans ce jeu délicat, excitant et nerveux, 
qu’une jeune fille charmante livre à mon 
imagination. Ne me rappelle pas qu’elle 
est riche, et que tout cela pourrait bien 
finir par un notaire et un adjoint. A ce 
tableau .ma flamme pâlit, et je pense à 
M. Tranchelion , qui ne fut peut-être pas 
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plus empoisonné que nous ne le sommes, 
mais qui fut probablement haï, méprisé 
et trompé par cette blonde masquée. 

— Je ne te dirai plus que quelques 
mots, répondit Flavien. Du tertre est 
riche, mais vraiment grand. Il veut que 
ses tilles se marientà leur gré... Tu vois 
chez lui des gentilshommes, des indus- 
triels, des fonctionnaires, des artistes, 
des riches, des pauvres, des partis de 
toutes sortes T en un mot. Ces demoiselles 
ont donc de quoi choisir ; mais pour ie 
mariage, entends-tu bien ? Elles vivent 
dans une grande liberté ; elles ont une 
belle-mère jeune, qui ne voudrait ni ne 
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pourrait les gouverner Dutertre est per- 
suadé qu’elles savent se gouverner elles- 
mêmes... Si tu t’apercevais du contraire, 
si cette indulgence, cette loyauté des pa- 
rents, venaient à enhardir des caprices. .. 
des malheurs domestiques... tu com- 
prends, mon ami : Dutertre est le plus 
pur, le plus généreux, le meilleur des 
hommes... On se reprocherait toute sa 
vie d’avoir répondu à sa confiance par 

0 

une trahison. Bonsoir! il se fait tard; 
et comme, grâce au signe de croix que 
Gervais a fait sur la porte, madame Hé- 
lyette se tiendra tranquille cette nuit, 
nous allons, je crois, dormir profondé- 
ment. 
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Les deux amis se séparèrent. Thierray 
songea quelques instants aux dernières 
paroles de Flavien. filles n’inquiétèrent 
passa conscience. 

— Je ne suis pas un enfant, se dit-il, 

pour séduire malgré moi et mettre à mal 

bêtement une jeune fille. J’ai traversé 

plus d’un danger. Je ne suis plus dans 

la première fleur de la jeunesse ; j’ai as- 

• 

sez usé mes passions pour n’avoir pas 
un immense mérite à les gouverner. 


Et là-dessus il s’endormit. 


fi 
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Cette même nuit, à peu près à la 

* 

même heure où les habitants de Mont- 
Revêche avaient devisé de la sorte, Du- 
tertre causait avec Amédée à Puy-Ver- 
don. Après le départ de Flavien et de 
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Thierray, chacun s’était retiré dans son 
appartement, à l’exception du chef de la 
famille qui avait suivi Amédée dans le 
pavillon carré, sous prétexte d’affaires. 
Quand ils furent seuls, Dutertre, fermant 
les registres que son neveu avait ouverts 
devant lui, lui parla ainsi : 

% 

p 

— Mon enfant, tu es triste, j’en veux 
savoir la cause. 

Amédée tressaillit douloureusement , 
n’cssaya pas de nier, mais ne répondit 
pas. 

— Voyons, dit Dutertre en lui prenant 
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les deux mains, n'es-tu pas mon fils ? Ne 

* 

dois-je pas connaître ton cœur, et ne dé- 
pend-il plus de moi de te rendre heu- 
reux ? , 

— Mon oncle, mon père! s’écria le 
jeune homme eh serrant les mains de 
M. Dutertre, je suis assez heureux si vous 
êtes content de moi, et je ne demande 
qu’à vous servir toute ma vie, de près, 
de loin, comme vous voudrez. 

— Amédée, je veux que ce soit de 
près, je veux que tu ne quittes pas ma 
famille, à moins que tu ne sois dégoûté 
d'en être. 
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Il attendait une effusion, un aveu. 

« 

Amédée eut des larmes d’attendrisse- 
ment et ne parla point. 

i . * 

— Voyons, voyons donc! reprit Du- 
tertre, de la confiance, enfant! Est- 
ce de toi-même ou de moi que tu 
doutes ? 

\ 

— Ni de moi ni de vous, mon meilleur 
ami, dit Amédée. Mais j’ignore sur quoi ' 
vous m’interrogez. 

— Sur ta mélancolie. Sais-tu que je te 
trouve changé ? 

— Je me porte bien, je vous le jure ; 
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et si je suis mélancolique... — oui, je 
reconnais que je suis mélancolique — il 
m’est impossible de vous en dire la 
cause. 

— Impossible? s’écria Dutertre, éton- 
né de la fermeté de cette réponse. 11 y a, 
entre ton cœur et le mien quelque chose 
d’impossible? Amédée, j’ai donc quel- 
que tort envers toi ? j’ai donc mérité de 
perdre ton affection ? 

— Ah! je m’attendais à cette épreuve; 
mais elle est terrible! s’écria le jeune 
homme avec une profonde émotion. 
Tenez, mon oncle, ôpargnez-la moi! Je 
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vous aime plus que la vie; je serais le - 
dernier des ingrats ou des égoistes, si je 
vous préférais quelque chose ou quel- 
qu’un sur la terre. Vous ôtes mon pre- • 
mier amour, ma première vénération, 
mon premier devoir; vous êtes le seul 
cri de mon âme, le seul but de ma vie. 

Le mal que je ressens ne me vient pas 
de vous. S’il me venait de vous, je ne le 
sentirais pas, ou je le bénirais! 

— Eh bien ! quoi? dit Dulertre. Il faut 
donc que je devine? Eveline est coquette, 
et, pour le moment, tu es jaloux de 
M. Thierray. 

— De fil. Thierray? Je n'y ai pas songé, 

\ 
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mon oncle. J’ignore si Eveline est co- 
quette. Il me semble qu’elle a le droit 
d’être tout ce qu’elle veut être. Je ne suis 

i 

pas amoureux d’Eveline. 

— Regarde moi en face pour me dire 
cela, dit Dutertre en souriant. Tu n'es 
pas, tu n’as jamais été amoureux d’Eve- 
line? * 

— Pas plus que si elle était ma sœur. 
Regardez-moi bien, mon oncle : vous 
verrez que je ne vous trompe pas. 

— Ah çà!.. reprit Dutertre fort étonné, 

la délicatesse, la vertu, ont-elles sur toi 

9 • 


U. 
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assez d’empire pour étouffer l’amour dès 
son premier germe? Dis-moi donc , 
Amédée, est-ce que ,tu t’es jamais per- 
suadé qu’il fallait être riche pour devenir 
mon gendre? 

— Jamais! je vous connais trop bien 
pour cela. Je sais que si nous nous 
aimions, Eveline et moi... Mais nous ne 
ne nous aimons pas, mon oncle, ou du 
moins, nous n’avons que de l'amitié l’un 
pour l’autre. ■ 

» 

— Quoi! ces promenades ensemble, 
cette espèce de domination qu’elle s’ar- 
roge sur loi, cette infatigable complai- 
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sance de (a part, ce soin jaloux de la pro- 
téger... 

— Je fais mon office de frère. 

— A contre-cœur, peut-être? c’est im- 
possible. 

— Oui, mon oncle, il est impossible 
que je me fasse à contre-cœur l’écuyer, 

le gardien, le serviteur et le protecteur 
de votre fille, puisque c’est mon devoir, 

et un devoir rempli envers vous ne me 
semblera jamais pénible ni désagréa- 
ble. ' 

— Enfin, tu me donnes ta parole 
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d’honneur que l’assiduité de Thierray ne 
te chagrine pas ? 

— Je vous en donne ma parole d’hon- 
neur. 

— ■ Allons ! Olympe et moi nous nous 
sommes trompés. 

— Olympe!... ma tante croit que.. 
Amédée, un instant troublé, se remit 
aussitôt. Oui, ma tante s’est trompée, 
dit-il. 

4 

— Alors, c’est donc Nathalie, ma muse 

sérieuse, qui s’est emparée de ton ima- 
* 

gination? 
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— Non , mon oncle , je n’ai jamais 
pensé à Nathalie plus qu’à Eveline. 

— Eh bien ! c’est donc ma Benjamine? 
Je ne me serais pas attendu à cela; car 
je ne la croyais pas en âge d’inspirer un 
sentiment... 

— Mais non, mon oncle, Caroline n’est 
pas en âge d’inspirer... 

— Alors, ce n’est donc personne d’ici ? 
Voilà qui m’étonne'et m’affecte un peu, 
je te l’avouerai. Quoi! j’ai élevé un être 
excellent, ayec la secrète ambition d’en 
faire tout à fait mon fils; il est ce qu’a- 
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près tout examen et toute recherche je 
puis offrir de plus aimable, de meilleur 
et de plus sùr à mes filles, et il n’en est 
pas une qui lui plaise assez pour qu’il 
veuille se donner la peine de lui plaire 
à son tour? Il faudra que ce trésor nous 
échappe et aille faire la joie et l’orgueil 
d’une famille étrangère! Allons, mon 
amour-propre paternel est piqué, tu 
vois, et mon âme un peu affligée ; mais 
je ne t’en aime pas moins, car l’amour 
ne se commande pas, et je vois bien que 
ton cœur ne t’a pas demandé la permis- 
sion de s’échapper de la maison. 

% 

i 

— Non, mon oncle, mon cœur ne s’est 
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pas échappé d’ici et ne s’en échappera 

. > 

jamais. Je ne me livre pas au sentiment 
de l’amour, je défends ma jeunesse de 

U 

cette tentation, que vous seul devez m’in- 
terdire ou me permettre un jour. Je n’ai 
pas encore pensé au mariage. Si vous vou- 
lez que j'y songe plus tard, j’y songerai; 

i 

si vous faites dépendre en partie votre 
bonheur de l’affection que pourrait me 
témoigner une de vos filles, je tâcherai 
d’en inspirer à votre Benjamine, quand 
elle sera en âge de ressentir un sentiment 
plus vif que l'amitié fraternelle. De mes 
trois sœurs, c’est celle dont les goûts et 
le caractère seraient le plus conformes 
aux miens. Mais elle n’a que seize ans, 


Digitized by Google 



124 


MOÎST-REVÊCHE. 


el montre encore les douces aptitudes et 
les développements incomplets de l’en- 
fance. Laissons-la grandir, et dans trois 
ou quatre ans , je serai , j’espère être 
digne d’elle et capable de la rendre heu- 
reuse. 

Celte réponse fut faite avec franchise 
et fermeté. Du tertre sourit avec affection. 

— A la bonne heure ! dit-il. Ce projet, 
car ce n’est encore qu’un projet, me 
charme sans me rassurer beaucoup. 

y 

N’importe, tu me laisses de l'espoir, et 
je t’en remercie. Ma Benjamine!... Oui, 
celle-là... elle est bien bonne, n’est-ce 


V 


Digitized by Google 



MONT-REVÊCHE. 


123 


pas, Amédée? Elle m’aime comme tu 
m’aimes... Et elle chérit sa jeune mère 
comme nous la chérissons ! 

Dutertre, absorbépar une foule d’idées 
tristes et douces, rêva un instant, cares- 
sant les unes et refoulant les autres. Il ne 
vit pas le malaise douloureux d’Amédée, 
et il allait»Iui dire bonsoir, lorsqu’un 
souvenir le frappa, mais sans l’inquié- 
ter. — A propos, dit-il , explique-moi 
donc ces plaisantent^ de Nathalie, aux- 
quelles Eveline a pris une sorte de part, 
l’autre jour. Tu te promènes donc la nuit 
sur la pelouse, ou dans les massifs ? Tu 
lèves donc à ialuue comme un amoureux 
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de roman ? Cela l’est bien permis ; mais 
pourquoi ces demoiselles avaient-elles 
un air piqué, presque menaçant en t’in- 
terrogeant sur tes prétendus travaux de 
la nuit, et sur ta lampe, qui, disent- 
elles, brûle souvent dans le vide ? 

— Ne me questionnez pas sur une 
chose si frivole, mon oncte, répondit 
Amédée plus triste que confus. Je ne 
pourrais pas vous répondre. 

r 

\ 

— Allons ! je comprends ! cela ne me 
regarde pas, en effet, elj ai tort de vou- 
loir pénétrer les petits mystères de la 
conduite d’un jeune homme. Pourtant, 
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mon ami, je dois le dire que, dans une 
maison comme la nôtre, où des regards 
d’une innocente, mais violente curiosité 
enfantine, épient toutes choses sans les 
comprendre, il faut que le mystère de 
ces petites faiblesses soit complet... 

— Quoi, mon oncle, s’écria Amédée 
surpris et même blessé, vous me croyez 
capable d’avoir une intrigue de ce genre 
dans votre maison ? Vous pensez que, si 
le démon de la jeunesse troublait mes 
nuits, je respecterais assez peu le sanc- 
tuaire de votre famille pour satisfaire mes 
' passions sous le toit qui protège votre 
femme et vos filles, et pour les exposer à 
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surprendre seulement un regard échangé 
avec quelque femme attachée à leur ser- 
vice? Non, non! cette maison m’est sa- 
crée! et je n'y voudrais. pas même cares- 
ser une pensée qui pourrait souiller la 
pureté de l’air qu’on y respire. 

— Noble cœur! dit I)utertre en l’em- 
brassant : ah! je le vois, je ne t’estime 
pas encore ce que tu vaux ! Pardonne- 
moi, enfant ! mais alors, quand tu le pro- 
mènes seul, la nuit... es-tu poète ? ou es- 
tu triste ? 

— Peut-être suis-je l’un et l’autre, 
mais c’est sans le savoir, je vous jure, ré- 
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pondit Amédée avec un sourire mélanco- 
lique el candide. 

En ce moment un cri aigu et déchirant 
retentit dans la nuit sonore. Dutertre 
tressaillit, et son regard terrifié rencon- 
tra celui d’Amédée. 

* 

— Qu’est-ce donc? dit-il, ce cri est parti 
de mon appartement ? C’est la voix de 
ma femme ! 

/ 

Et il s’élança vers la porte. Amédée le 
retint. 

— Non, mon oncle, dit-il, n’y allez 


pas. 
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— Comment, n’y allez pas? s écria 
Dutertre. 

— - Ce n’est pas... non, ce n’est pas ce 
que vous croyez... il n’y a rien là qui 
doive vous effrayer... 

Amédée parlait dans une sorte d’éga- 
rement. Dutertre était trop effrayé pour 
y faire attention. Il se dégagea et courut 
vers l’aile du château dans laquelle on 
pénétrait, de ce côté de la pelouse, par le 
perron de la tourelle. Il traversa le bou- 
doir qui occupait le rez-de-chaussée, 
monta l’escalier en spirale et entra dans 
son appartement. Tout était calme et 
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silencieux. Olympe parut s’éveiller dès 

# 

qu’il entra. 

— Olympe, vous dormiez? lui dit-il. 

. t 

Alors vous rêviez? Vous avez crié. C’est 
vous, n’est-ce pas, qui avez crié ? Je ne 
prendrais pas une autre voix pour la 
vôtre ? 

* * 

— J’ai crié? dit Olympe, qui parut 

faire un grand effort pour s’éveiller ou 
pour se souvenir. Je n’en sais vraiment 

t 

rien, mon ami ! Je n’ai pas conscience de 
cela. Mais qu’importe? 

— Ma chère femme, vous n’êtes pas 
malade? • 
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Elle porta doucement à ses lèvres la 

main de Dutertre qui tenait les siennes, 

et comme accablée du sommeil de la 

santé ou de la fatigue, elle retomba sur 

/ 

son oreiller et ses yeux se fermèrent. 
Dutertre interrogea son pouls, il était 
lent et faible ; il toucha son front de ses 
lèvres. 11 était frais et calme. Elle avait 
un sourire angélique, une pâleur trans- 
parente, une beauté idéale. 

Dutertre éprouvait pour cette jeune 
femme tous les transports de la passion, 
mais ce n’était pas l’unique cause de son 
atlachemenlpourelle. C’était, avant tout, 
une estime profonde, un respect sans 
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bornes , une tendresse inépuisable. Il 
l’aimait comme sa femme, peut-être en- 
core plus que comme sa maîtresse. C’é- 
tait une affection aussi complète, aussi 

1 

vaste, aussi élevée que l’âme qui lui ser- 
vait de sanctuaire. 

Il la regarda se rendormir , plongé 
dans une extase respectueuse, car il y 

avait, dans sa passion, de ces moments 

* 

d’idolâtrie où il se trouvait heureux de 
la contempler sans quelle y prit garde. 
Mais une douleur vague traversa tout à 
coup son rêve de bonheur ; si elle était 
malade ! pensa-t-il , si j’allais la per- 
dre! et une sueur froide glaça son 
front. 

il. 10 
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Pourquoi donc cette idée? se dit-il 
encore. Est-ce un pressentiment ? Est-ce 
l’instinetde la misère humaine qui nous 
présente toujours le souvenir de la mort 
au sein des délices de la vie ? 

Il s’éloigna sans bruit, se souvenant 
qu’il avait laissé la porte du boudoir ou- 
verte et qu’Amédée l’avait suivi jusque- 
là. En redescendant l’escalier de la tou- 
relle, il fut frappé d’un autre souvenir 
qui se dessinait plus net, à mesure que 
son inquiétude se dissipait. Amédée n’a- 
vait poiîit paru surpris du cri qu’ils 
avaient entendu. Il s’était efforcé de rete- 
nir son oncle, au lieu de partager son 
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empressement à porter secours à Olym- 
pe. Cela était inexplicable. 

— Mon ami, ditDutertre en retenant 
son neveu dans le boudoir et en lui par- 
lant à voix basse, bien qu’ils ne pussent 
être entendus de personne, il y a quel- 
que chose d’extraordinaire dans le som- 
meil de ta tante. On ne crie pas ainsi 
sans faire un rêve affreux, et on n’a pas 
de tels rêves sans en garder le souvenir 
au réveil. Tu as eu l’air de savoir ce que 
cela signifiait, tout à l’heure. La pensée 
ne t’est pas venue comme à moi qu’un 
voleur entrait chez ma femme ou que le 
feu prenait a ses rideaux. Tu étais triste, 
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mais pas étonné le moins du monde. 11 
Il y a là quelque chose d’incompréhen- 
sible. 11 faut me le dire. 

— Oui, il faut vous le dire, je le sens, 
répondit Amédée avec effort, mais, si je 
vous le dis, vous souffrirez beaucoup, et 
ma tante me fera des reproches qui me 
déchireront le cœur, la conscience, peut- 
être ! 

— Amédée, dit vivement Dutertre, il 
faut parler! As-tu fait serment d’avoir 
un secret pour moi? je t’en dégage. Je 
suis tout ici, le père, l’ami, le maîlre 
des cœurs et des consciences, parce que 
je suis l’esclave dévoué au bonheur 
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de chacun de vous. Parle vile , je le 
veux! 

Dutertre exerçait en effet sur une par- 
tie de sa famille un ascendant illimité. 
Cet homme, la douceur, la tendresse, la 
débonaireté mêmes, était né pour régner 
* sur les âmes aimantes par la seule puis- 
sance de l’amour. Tout son secret pour 
l’inspirer était de le ressentir lui-même 
avec ardeur, et, dans les choses du cœur, 
il avait, avec les cœurs ardents comme 
le sien, une décision, une volonté, un ma- 
gnétisme, si l’on peut dire ainsi, qui le 

rendaient aussi fort avec ceux-là qu’il, 

♦ 

était faible et même dupe vis-à-vis des 

« 

cœurs glacés. 
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Amédée, formé du même sang, doué 
des mêmes instincts, reflet splendide et 
pur de cette âme d’élite, ne pouvait pas 
essayer de lui résister. Il parla, mais 
avec ménagement d’abord. 

— Ma tante est malade , dit-il , je le • 
crains. Ne l’avez-vous jamais cram l vous- 
même ? Sa pâleur est-elle naturelle? 

— Oui, oui, je le crains , dit Dutertre ; 
mais sa pâleur.... je l’ai toujours vue 
ainsi ! 

— Oui, reprit le jeune homme, vos 
yeux y sont habitués. Il semble que ce 


Digitized by Google 



MONT REVÊCHE 


139 


soit une condition de son organisation , 
parce que c’est, dit-on, un des prestiges 
de sa beauté ; mais c’est la preuve d’un 
refroidissement du sang qui n’est pas or- 
dinaire à son âge, et qui , tôt ou tard, 
« 

doit être le symptôme d’un dérangement 
dans l’équilibre physiologique. J’ai un 
peu étudié la médecine depuis un an, 

mon oncle. Je ne la sais pas , mais je la 

\ 

comprends, et je crois savoir mieux que 
les médecins de ce pays la situation de 
ma tante. 

— Parle donc, tu me fais mourir. Qu'a- 
t-elle? Depuis quand est-elle malade ? 
Pourquoi me le cache -t-on ? Pourquoi 
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m’en fait-elle mystère ? c’est donc grave ? 

— Oui et non. Après mùr examen, les 
premiers médecins de Paris ( car elle a 
consulté à votre insu à Paris, à son der- 
nier voyage, il y a trois mois), les méde- 
cins de Paris lui ont déclaré dans une 
consultation écrite que j’ai entre les 
mains... 

v 

— Montre-la moi ! s’écria Duterlre. 

— Je vous la montrerai, mais soyez 
certain que je ne yous trompe pas. 

— Us ont déclaré... , 
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— Que ma tante n’avait aucune lésion 
organique ; qu’elle offrait l’apparence de 
la plus parfaite et de la plus saine, et 

b 

même de la plus robuste constitution, 
mais qu’il existait chez elle une surexci- 
tation nerveuse incompréhensible, et 
qu’il fallait y apporter promptement et 
fréquemment remède par l’emploi des 
calmants, des stupéfiants les plus éner- 
giques. 

— Quels sont donc ces symptômes 
nerveux? Des cris? 

4 

— Quelquefois un cri âpre et strident 
lui échappe au commencement de son 
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sommeil. Ce cri, dont elle n’a pas cons- 
cience ou qu’elle ne veut pas avouer, m’a 
souvent fait tressaillir à l’heure où nous 
l’avons entendu ce soir. Et alors l'inquié- 
tude me fait sortir de ce pavillon, qui est 
peut être le seul endroit habité d’où on 
puisse l’entendre distinctement, et ap- 
procher de la tourelle. Toujours prêt à 
appeler, si quelque nouveau signe de 
souffrance me faisait craindre des acci- 
dents plus graves , je veille parfois des 
nuits entières , à portée de constater 
les progrès du mal dont seul j’ai arraché 
la confidence. Vous voyez, mon oncle, 

que ce n’est pas de la poésie que je fais 

1 

au clair de la lune, mais une souffrance 


• i 
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bien vive que j’éprouve et que je ne 
devais révéler qu’à vous. 

I 

— Pourquoi ce mystère, encore une 
fois? 

— Cela, je ne vous le dirai pas, mon 
oncle, répondit Amédée avec sa fermeté 
accoutumée. II s’agit pour moi de vous 
faire connaître le mal et non d’en recher- 
cher la cause. Je pourrais me tromper ! 

— Eh bien ! ce mal ! dit Dutertre en 
proie à une vive anxiété. 

— Il est quelquefois très grave. Les 
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cris échappés durant le sommeil ne sont 
qu’un résultat de la contrariété terrible 
que la malade s’impose durant le jour 
pour les retenir et cacher un indicible 
malaise, des tressaillements subits, des 
besoins poignants de pleurer et de san- 
gloter. Ma tante est douée d’une volonté 
supérieure... 

— Oui , je le sais. La volonté de tout 
souffrir sans se plaindre. Eh bien ! elle 
voudrait crier, pleurer, n’est-ce pas ? Elle 

se contient? 

». * 

— Oui, mais elle se brise, et j’ai vu 
des crises qui m’ont brisé moi-même. 
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Des étouffements soudains, des suffoca- 
tions effrayantes, les lèvres bleues, les 
yeux sans regard , les mains glacées , 

/ 

roidies comme par la mort. J’ai cru dix 
fois qu’elle allait expirer sous mes yeux. ' 

— Et le remède, le secours, le salut ? 
quels sont-ils? dit Dutertre s’armant 
d’une attention de sangfroid au-dessus 
de ses forces et ne sentant pas les lar- 
mes qui baignaient ses joues. 

— Le remède est sùr, mais terrible. 
Ce sont ces antispasmodiques dont je 
vous ai parlé, l’opium sous plusieurs 
formes. Ils font cesser les crises et même 
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ils en retardent le retour. Mois ils n’en 
détruisent pas la cause, et même ils leur 
préparent la victoire, en affaiblissant 
d’autant plus l’individu. Vous avez re- 
marqué des langueurs, des distractions 
que vous preniez pour des rêveries dou- 
ces ou pour des préoccupations sans 
gravité : ce sont des accablements, des 
lacunes, pour ainsi dire, dans l’existence 
physique et morale. 

i 

« Ma tante se plaint et s’effraie de ces 
remèdes funestes. Elle s’en abstient le 
plus possible quand elle espère cacher 
le mal qu’ils combattent ; mais, depuis 
que vous êtes de retour, malgré mes 
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supplications, elle prend de l’opium tous 

les jours, tant elle craint de vous effrayer 

# 

par un de ces accidents imprévus, et je 

» 

vois qu’une de mes prévisions se réalise. 
Elle a crié cette nuit. L’opium arrive à 
perdre sa vertu. Vous savez que les re- 
mèdes les plus énergiques se neutrali- 
sent en s’assimilant à notre économie. 

Si elle continue, elle va être forcée d’aug- 
menter les doses, et c’est la mort lente • 
qu’elle fait passer ainsi dans ses veines, 
vous ne l’ignorez pas. 

— Elle est donc perdue, mon Dieu ! 
s’écria Dutertre en se levant et en retom- 
bant comme foudroyé sur son siège. 
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— Non, mon cher oncle. Elle est jeune 
et forte ; elle a la volonté de vivre, car 

t 

elle vous aime comme on aime Dieu. 
Elle ne mourra pas : Dieu ne le permet- 
tra pas !... 

Et Amédée, à bout de ses propres 
forces, fondit en larmes à son tour. 
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il 
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Thierray, après avoir bien rêvé à Eve- 
line et à madame Hélyette, un peu à ma- 
dame Dutertre et pas du tout à Natha- 
lie ni à Caroline, s’éveilla assez tard dans 
la matinée. Gervais entra, alluma le feu 
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que le temps pluvieux rendait agréable, 
sinon nécessaire, et remit en silence une 
lettre à Thierray. Elle était de Flavien de 
Saulges et ainsi conçue : 

* Adieu ! mon cher Thierray , par- 
donne-moi de te quitter brusquement. 
Je reviendrai peut-être dans quelques 
jours. Je ne reviendrai peut-être pas du 
tout. Dispose du manoir de Mont-He- 
vêche, où, Dieu merci, tu le plais, et où 
il m’est impossible de passer une nuit 
de plus. Suppose tout ce que tu voudras, 
que je suis fou, que je suis niais, que j’ai 
peur des revenants, que j’ai vu madame 
Ilélyette. Quand je serai à Paris, quand 
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j'aurai passé trois jours dans le monde 
de la réalité, les chimères qui m’assiè- 
gent seront dissipées, je n’en doute pas, 
et je t’écrirai, sans mauvaise honte, le 
secret de ma fuite. Je viens d’écrire à 
Puy-Verdon pour expliquer ce départ 
précipité ; je donne pour prétexte une 

i 

lettre d’affaires que j’ai trouvée ici hier 
soir en rentrant, Dis comme moi, cela 
snffit. Présente mes regrets, mes excu- 
ses, mes amitiés, mes respects, et n’ou- 
blie pas ce que je t’ai dit en dernier lieu. 
Epouse Eveline. 

* Ton ami, Flavien. 

Thierray relut deux fois cette lettre, se 
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leva, s’informa. Flavien était parti avant 
le jour avec le nouveau domestique qu’il 
avait retenu la veille, et qui était arrivé 
de grand matin avec un beau cheval et 
un tilbury achetés de la veille aussi. Le 
domestique rentra avec l’équipage au 
moment où Thierray prenait ces rensei- 
gnements, et lui remit un second billet 
de Flavien : 

« Je monte en diligence. Je renvoie à 
Mont-Revêche l’homme, la bête et la voi- 
ture dont j’ai fait acquisition hier. Je 
suis content de ces trois choses ; je te prie 
.de les hébergerez nous, en mon absen- 
ce, et de t’en servir le plus possible, pour 
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que tout cela ne soit pas rouillé quand je 
retournerai près de toi. Les arrangements 
sont faits, tu n’as rien à débourser, car 
tout cela m’appartient avec ta permission. 
Tu sais que le cheval est bon à monter. 
A toi de cœur ! » 

— C’est une manière honnête de me 
fournir un équipage sans qu’il m’en 
coûte rien, pensa Thierray, car il ne re- 
viendra pas! On ne part pas ainsi sans 
une cause grave! Si nous n’étions en 
plein midi, heure à laquelle je ne crois 
pas du tout aux revenants, je me persua- 
derais qu’en effet madame Hélyelte lui ' 
a montré son plus affreux visage. J’y 
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penserai la nuit prochaine, et peut-être 
réussirai-je à la voir aussi. En attendant, 
je pense que Flavien a lancé à l’austère 
Nathalie une déclaration qui a été prise 
en mauvaise part ; ou qu’il pense encore 
à Léonice plus qu’il ne voulait l’avouer ; 
enfin que la vie d’ermite ne saurait lui 
convenir plus de huit jours. 

Ah çà! je vais m’ennuyer ici, moi! 
pensa encore Thierray en faisant d’un 
œil inquiet le tour de sa résidence. Je 
commençais à aimer Flavien... oui, je 
l’aimais réellement depuis hier soir. 
L’excellent cœur-, le généreux caractère ! 
J’aurais parlé avec lui de ma nouvelle 
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passion... Mais cette passion est-elle as- 
sez forte pour que je m’en entretienne 
tout seul, le soir, en rentrant dans mon 
château ? Allons, c’est ce qu’il faut voir ! 

Et Thierray ayant déjeuné à la hâte, 
monta le beau et bon cheval que Elavien 
lui laissait, et reprit le chemin du Puy- 
Verdon, où l’on devait, ce jour-là, voir 
une surprise annoncée la veille par Du- 
tertre. 

Sur une des collines qui protégeaient 
à l’est et au nord le parc et les magnifi- 
ques jardins de Puy-Verdon, bouillon- 
nait une source abondante, laquelle pre- 
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naît son cours sur le versant opposé et 
allait rejoindre une petite rivière à une 
demi-lieue de distance, sans sortir des 
propriétés de Dutertre. Du côté du jar- 
din, la colline était assez escarpée et 
avait pour base des rochers d’un bel ef- 
fet qui formaient en cet endroit la limite 
naturelle de l’enclos privilégié. Du côté 
par où s’épanchait la source, la pente 
l’entraînait en un sens contraire à cet 
enclos, qui ne manquait pas d’eaux vi- 
ves ; mais Olympe avait souvent exprimé 
le regret qu’une de ces belles chutes 
d’eau qu’elle rencontrait dans les bois 
d’alentour ne réjouît pas la vue et l’ouïe 
plus près de sa demeure ; elle avait dit 
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cela sans songer que ce regret serait tôt 
ou tard un ordre pour son mari. Dutertre 
avait dônc résolu de mettre une cascade 
sous les yeux de son idole, et il avait 
communiqué son projet àAmédée, qui 
s’était fait fort de l’exécuter durant son 
absence. 

En conséquence, un nouveau lit avait 
été creusé à la source, sur le versant op- 
posé à celui qu’elle s’était naturellement 
choisi; les dames de Puy-Verdon avaient 
vu ces travaux préparatoires sans en sa- 
voir le but; on avait parlé d’un chemin 
t ' \ 

creux, puis d’une saignée pour arroser 
des prairies altérées sur un autre point; 
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enfin, un bassin, avec ses issues néces- 
saires avait été établi au bas des rochers 
sous prétexte de citerne pour l’arrosage, 
et depuis huit jours qu’on était en pro- 
menades lointaines ou en chasse, Amé- 
dée avait pu faire déblayer les derniers 
obstacles et laisser les eaux de la source 
s'amasser en réservoir provisoire, sans 
éveiller l’attention de sa tante et de ses 
cousines. 

L’espèce de torpeur où madame Du- 
tertre paraissait souvent plongée, les dis- 
tractions que Thierray et Flavien cau- 
saient à Nathalie et à Eveline avaient fa- 
vorisé le secret des derniers travaux. 
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masqués d’ailleurs par la végétation de 
la colline. Benjamine seule, attentive et 
pénétrante dans les choses de fait, avait 
tout observé, tout découvert ; mais elle 
se gardait bien de vouloir ôter à sa petits 
mère le plaisir d’élre surprise, et à son 
père le plaisir de la surprendre. Elle 
fut donc muette comme une tombe, et ne 
songea même pas, plus tard, à s’en van- 
ter, tant ce caractère d’enfant avait île 
solidité et de sûreté relative sous ses de- 
hors irréfléchis et enjoués. . 

On partait pour le point de vue choisi 
par Dutertre pour son effet, lorsque 
Thierray arriva. Le point de vue était 
une éminence suiia pelouse, et, par une 
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malice toute paternelle, Dutertre fit as- 
seoir sa famille et ses hôtes le dos tourné 
à la colline. Il leur montrait l’horizon 
opposé et les exhortait à attendre de ce 
côté le phénomène extraordinaire qu’il 
leur avait promis. 

Si cette surprise eût abouti vingt-qua- 
tre heures plus tôt, le brave Dutertre, 

t 

dont le naturel, à la fois sérieux et enjoué, 
avait beaucoup de rapport avec celui de 
sa Benjamine, eût pris un triple plaisir, 
un plaisir d’enfant, un plaisir d’amant et 
un plaisir de père à cette petite fête. 
Mais son âme était brisée, et il faisait des 
efforts puissants pour cacher à sa femme 
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et à ses filles l’inquiétude qui le rongeait. 
Il avait promis à son neveu qu’il ne pa- 
raîtrait pas s’apercevoir de l’état d’O- 

€ 

lympe ; il avait vite compris qu’il l’aggra- 
verait en lui ôtant la consolation qu’elle 
goûtait à le lui cacher. Il était résolu à 
la soigner à son insu, à feindre de décou- 
vrir peu à peu qu’elle était souffrante, et 
à ne jamais lui montrer qu’il s’en effrayait 
sérieusement. Mais il était pâle, et sa 
' voix, toujours si pleine et si fraîche, était 
sensiblement altérée. Thierray s’en aper- 
çut. Dutertre parla légèrement d’un 
rhume et d’une migraine. Il affectait une 
gaîté expansive ; mais ses yeux ne pou- 
vaient se détaeherd’Olympe, etàchaque 
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mouvement quelle faisait, il tressaillait 
malgré lui, comme s’il se fût attendu à 

Ja voir tomber morte dans tout l’éclat de 

* 

sa beauté, dans tout le calme de sa force. 

Le temps s’était élevé, et un rayon de 
soleil se montra enfin, comme pour ré- 
compenser Dutertre de ses efforts. On 
entendait bien la pioche et la bêche ré- 
sonner sur la colline, mais on y était ha- 
bitué et on n’v faisait plus attention. Tout 
à coup, Amédée, qui avait disparu et qui 
se tenait auprès des ouvriers, fit enten- 
dre le signal convenu : un coup de sif- 
flet. Dutertre répondit par un signal 
semblable, qui signifiait que tout le 
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monde était à son poste, et il permit que 
l’on se retournât, mais en prenant le bras 
de sa femme, qu’il pressa contre sa poi- 
trine, prêt à la rassurer, si l’inattendu de 
la scène lui causait quelque légère an- 
goisse de surprise on d’inquiétude. On 
entendait alors un mugissement sourd 
comme celui du vent qui s’élève, puis ce 

fut comme un tonnerre lointain, et enfin 
/ 

la masse d’eau contenue dans le réser- 
voir, dont on venait d’enlever précipi- 
tamment la dernière digue, s’élança à 
travers les arbres et fit sa première chute, 

bruyante, fangeuse et quelque peu terri- 

« 

ble, dans la cannelure naturelle du ro- 
cher, où l’on avait dirigé sa course. Au 
h. ' 
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premier moment, cette cataracte eut as- 

N 

sez d’impétuosité pour entraîner quel- 
ques roches et quelques jeunes arbres 
qui se trouvaient trop près de ses rives, 
subitement élargies, et l’espèce de hourra 
triomphant et joyeux que poussèrent les 
cinquante ouvriers, ajouta au fracas de 
l’irruption. Mais bientôt les eaux s’éclair- 
cirent, se rangèrent dans leur nouveau 
lit et tombèrent en nappe d’argent sur 
les flancs lavés du rocher, pour s’enfuir 
en ruisseau joyeux et rapide à travers les 
arbres du parc et aller rejoindre leur an- 
cien cours. 

Tousles habitantsdu voisin ige étaient 
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accourus à l’entrée du parc pour Voir 
cette chose merveilleuse ; tous les ber- 
gers épars dans la campagne s’étaient 
massés sur les hauteurs environnantes, 
et cette scène pittoresque eut ses specta- 
teurs et ses applaudissements. 

Dntertre avait observé attentivement 
sa femme ; il tenait sa main, il interro- 
geait son pouls sans paraître y songer. 
Si la surprise, la peur ou le plaisir lui 
font du mal, pensait-il, c’est une maladie 
toute physique. Et il s’effrayait moins de 
cette pensée que de la crainte d’une cause 
morale. Olympe ne tressaillit ni ne trem- 
bla. Elle n’était pas plus poltronne, pas 
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plus petite maîtresse que par le passé. 
Loin de là; elle aimait le bruit et l’émo- 
tion d’un mouvement imprévu. Ses joues 
s’animèrent un peu, ses yeux brillèrent, 
et elle se sentit agile pour courir admirer 
de près la cascade, dès qu’il fut possible 
de le faire sans danger d’être atteinte par 
la chute de quelque pierre ou de quelque 
branche. 

— Que cela est charmant, quelle heu- 
reuse idée ! disait-elle à son mari, qui ne 
la quittait point. 

— C’est une idée à toi, répondit-il : 
ne disais-tu pas, l’année dernière, qu’il 
ne manquait que cela ici ? 
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— Comment! c’est parce que j'ai dit 
cela? c’est pour moi? 

— Et pour qui donc, je te prie ? 

— Ah! lais-toi, ami! dit vivement 

Olympe, ou dis-moi cela plus bas ! 

\ 

L’émotion d’Olympe, le mouvement 
brusque avec lequel elle se retourna pour 
voir si les paroles de son mari n’avaient 
été entendues que d’elle seule, et l’es- 
pèce d’étouffement dissimulé par une 
toux affectée, furent si sensibles pour 
Dulertre, qu’une partie de la vérité lui 
fut révélée. 
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Cent fois sa femme lui avait dit en sou- 

% 

riant : — Prends garde de me trop aimer 
devant tes filles ; tout le monde t’adore 
ici, et c’est trop juste, l’affection est ja- 
louse. Il ne faut pas que nos chers enfants 
croient que tu préfères l’une de nous à 
aucune des autres. — Dutertre s’était ha- 
bitué à l’idée de cette innocente et ten- 
dre jalousie ; il s’était habitué aussi à la 
respecter, à la ménager; il croyait y être 
parvenu. Il s’imaginait adorer sa femme 
en cachette, et ce chaste mystère avait 
été jusqu’alors un charme de plus dans 
son amour. Confiant de sa nature, inca- 
pable de supposer le mal, optimiste par 
instinct, parce qu’il portail constamment 
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en lui le désir et la volonté du bonheur 
des autres, il ne s’était jamais alarmé sé- 
rieusement des conséquences domesti- 
ques de son second mariage. Il avait cru 
longtemps à la bonté de ses trois tilles. 
Peu à peu il avait vu se développer le ca- 
ractère hautain et dur de l’aînée, l’indé- 
pendance fougueuse de la seconde; il avait 
deviné que son bonheur, à lui, devien- 
drait facilement un motif d’aigreur ou un 
prétexte de révolte. Depuis huit jours sur- 
tout, il croyait voir et toucher dudoigt ces 
plaies secrètes dont il n’appréciait pour- 
tantpasencorelaprofondeur. Mais Olym- 
pe l’avait toujours rassuré. Niant toutes 
ses souffrances, toutes ses humiliations, 
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tousses déboires, palliant les torts d’au- 
trui, réparant ou cachant le mal avec une 
persévérance et une délicatesse inouïes, 
elle avait réussi à rendormir son mari 
dans la douce quiétude dont il éprouvait 
le besoin Elle espérait lui cacher toujours 
les sourdes angoisses de cet intérieur 
troublé. Depuis deux ans qu’il avait ac- 
cepté la députation, il faisait d’assez Ion* 
gués absences pour que cette difficile en- 
treprise n’eûtpas encore échoué, et quoi- 
que Olympe n’aimât pas le monde, elle 
accueillait volontiers l’entourage nom- 
breux qui, au retour de son mari, em- 
pêchait celui-ci de voir l’abîme creusé 
sous la pierre même de son foyer. 
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Celte fois, enfin, il le pressentit, et, se 
retournant par le même mouvement ins- 
tinctif que sa femme, il vit les yeux noirs 
et profonds de Nathalie attachés surelle 
avec une singulière expression d’ironie 
et de dédain. Nathalie haïssait Olympe 
désormais de toute la force de l’orgueil 
blessé. Elle avait essayé de plaire à Fla- 

i 

vien à sa manière. Flavien ne s'en était 
pas aperçu ; il n'avait vu qü’Olympe, et 
Nathalie avait juré de se venger, fallùt-il 
traverser le cœur de son père pour arri- 
ver à celui de sa rivale. 

Quelques instants après, pendant que 
la famille se mêlait aux ouvriers, et qu’on 
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arrosait de vin et d’argent la pioche et 
la bêche enrubannées présentées par eux 
aux dames du château, Dutertre prit le 
bras d’Amédée et l’emmena à quelque 
distance, comme pour voir le nouveau 
cours du ruisseau. 

— La cause! la cause I s’écria cet 
homme généreux et passionné, qui ne 
pouvait étouffer sa douleur. Tu ne m’as 
pas dit la cause ! Il me la faut, tu la sais ! 

Et moi aussi je la sais, je crois la savoir, 

« 

mais il serait affreux, il serait terrible de 
se tromper ! Parle, enfant, parle, loi dont 
la bouche n’a jamais menti- C’est une 
cause morale. Le chagrin seul peut pro- 
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duire ce mal étrange, ce combat entre le 
corps et l’âme, entre la mort et la vie. 

Ma femme est malheureuse, ma femme 
est rongée par un affreux chagrin ! Son 
âme, droite et ardente comme la mienne, 
comme la nôtre, Amédée, ne peut soute- 
nir une lutte incessante contre l'amer- 
tume et l’injustice. Ma femme a besoin 
d’aimer et d’être aimée. Ma femme est 
méconnue et haïe. 

Malgré le trouble d’ Amédée, malgré 
son propre besoin d’épanchement, mal- 
gré l’ascendant que son oncle exerçait * 
sur lui, il refusa de répondre, et, se sen- 
tant incapable de mentir, il se renferma 
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dans un silence impénétrable. Dutertre 
fut forcé d’admirer cette réserve et de lu 
respecter. 

— Oui, tu as raison, dit-il, je ne suis 
pas un homme, je ne suis pas un père de 
famille : je suis un malheureux sans cou- 
rage et sans patience. Je tente la vertu, 
j’essaie de te faire manquera tes devoirs. 
Oui, lais-toi! je verrai par mes propres 
yeux, je sonderai la plaie, je la guérirai... 
ou je briserai les mains impies qui l’ont 
faite ! 

< 

—Mon oncle ! mon oncle ! s’écria Amé- 
dée, effrayé de la passion qui se révélait 
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chez Dutertre, si vous soupçonnez vos 
filles... Souvenez-vous que vous leur de- 
vez plus qu’à vous-même ! 

— Oui, plus qu’à moi-même, dit Du- 

lerlre, mais non pas plus qu’à cet ange 

/ , 

de douceur et de bonté. 

— Pardonnez-moi, mon oncle, reprit 

i 

Amédée avec énergie, vous leur devez 
davantage. C’est l’àme plus que le corps 
qu’il faut sauver en ce monde. Olympe 
est en paix avec Dieu. Sa conscience ne 
faillira pas à ses devoirs. Si elle meurt, 
c’est nous qui serons à plaindre, et non 
pas cette intelligence divine qui relour- 


Digitized by Google 



m 


MONT-REVÊCHE. 


nera vers les cieux ; mais il nous restera 
des devoirs à remplir sur la terre, et, si 
votre tendresse se retire de vos fillse, 
elles seront perdues pour le monde d’ici- 
bas comme pour le monde de là-haut. 

Dutertre serra convulsivement la main 
de son neveu. 

— Oui, dit-il, tu as raison, je suis un 
homme faible , et je reçois d’un enfant 
une leçon profonde et terrible. Eh bien,! 
je l’accepte. Dieu est dans l’àme des en- 
fants purs et parle par leur bouche. Oui, 
je me sacrifierai, et le devoir gouvernera 
la passion, même la plus sainte et la plus 
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sacrée qu’il y ait au monde. Si on tue 
dans mes bras l’objet de mon culte, je 
l’ensevelirai dans mon cœur sous mes 
propres ruines, mais je cacherai le crime 
et ne le punirai pas. 

En proie à une violente exaltation, 
Dutertre s’éloigna, erra seul quelques 
instants au fond du parc et revint calme 
et maître de lui-même. 

Cependant Thierray poursuivait son 
expérience fiévreuse auprès d’Eveline. 
On sait qu’il s’agissait pour lui, de jour- 
lé, desavoir si elle le charmait assez 
pour qu’il pût vivre le soir avec sa pen* 


• Digitized by Google 



180 


mont-revêche. 


sée dans la solitude de Mont-Revêche. 
Thierray vivait encore par l’imagina- 
tion au jour le jour. Certes il n’avait pu 
braver impunément, depuis une semai- 
ne, le feu des coquetteries d’une fille 

charmante, bizarre, audacieuse, spi ri- 

« 

tuelle et chaste, en dépit de la liberté 
parfois choquante de ses allures d’esprit 
et de conduite. Mais Thierray avait tou- 
jours eu l’ambition d'aimer, et la fan- 
tasque Eveline n’éprouvant pas encore 
ce besoin, ne cherchait qu’à l’éblouir. U 
lui savait gré, à coup sùr, de toute la 
peine qu’elle se -donnait pour cela, car il 
était trop expérimenté pour se piquer 
ou s’alarmer de ces brusqueries affectées 
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et des transitions impertinentes au 
moyen desquelles elle soufflait le froid 
et le chaud sur ses espérances. La pauvre 
enfant était une coquette bien naïve au- 
près de celles que Thierray avait con- 
nues dans un certain monde, et l’impuis- 
sance de ses efforts pour ressembler à 
une âme dépravée était, à son insu, le 
plus grand , le seul véritable attrait 
qu’elle eût aux yeux de sa prétendue 
victime. 

« 

Mais tout cela, après avoir été char- 
mant pendant une heure ou deux, deve- 
nait une fatigue pour un homme très 
fin, blasé sur bien des choses, et avide 

II. 13 
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seulement d’amour vrai et rassurant. 
Thierray avait probablement rencontré 
cet amour vrai, et peut-être plus d’une 
fois dans sa vie ; mais il n’avait pas su 
l’apprécier, ou plutôt il ne s’était pas 
soucié alors d’un bonheur sérieux et 
tranquille. Son imagination, son ambi- 
tion, l’inquiétude et la curiosité de sa 
jeunesse, avaient eu d’autres besoins, de 
faux besoins à satisfaire : mais il se fai- 
sait tard dans cette existence isolée et 

* 

difficile. Thierray sentait son cœur s’im- 
patienter d’être négligé trop longtemps 
par son propre esprit. L’esprit, c’était 
toujours la même chose. Le cœur pro- 
mettait et demandait à la fois quel- 
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que ehose d’inconnu et de réconfor- 
tant. 

Sibien qu’Eveline l’ennuya tout à coup, 
et que pour se soustraire à ces inces- 
santes taquineries, il lui lit deux ou trois 

réponses assez mordantes, quasi bru- 
tales. 

Dutertre les entendit, lui qui, peut- 
être trop préoccupé par son amour pour 
Olympe, ou trop porté ,à l’extrême in- 
dulgence dans ses relations domestiques, 
n’avait pas coutume de surveiller l’atti- 
tude de ses filles avec rigidité. Il se sen- 
tait disposé, ce jour-là, atout voir, à tout 
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peser, à tout juger, non plus à travers le 
prisme de ses douces illusions paternel- 
les, mais à travers la notion plus lucide 
et moins riante de ses devoirs. 

11 écouta sans paraître écouter ; il re- 
garda sans paraître regarder. Il entendit 
Eveline redoubler de hardiesse dans ses 
attaques insensées; il la vit suivre et 
guetter Thierray comme une proie qui 
lui résistait du bec et de l’ongle. Il en 
fut affligé et humilié, et au moment où 
Eveline montait à sa chambre pour faire 
l’éblouissante toilette quotidienne du 
dîner, il lui prit le bras et la suivit, ré- 
solu d’avoir avec elle une sérieuse expli- 
cation pour la première fois de sa vie. 
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11 est des situations fatales où, long- 
temps arrêté sans méfiance au bord d’un 
précipice, on met enfin le pied sur un 
sable fin qui semblait n’attendre que 
l’occasion de s'écrouler et de vous entrai- 


. Digitized by Google 



188 


MO.N'T-KEVÊCHE. 


ner dans sa chute ; des jours malheureux 
où, en croyant tout réparer, tout étayer 
autour de soi, on fait tout écrouler sur 
sa tête. Dutertre était dansun de ces jours 
néfastes et sur une de ces pentes irré- 
sistibles ; au premier effort qu’il allait 
tenter pour tout sauver, il allait tout 
voir se dissoudre autour de lui. 

Eveline, étonnée de l’air solennel de 
son père, et préoccupée des impertinences 
froides de Thierray (elle n’avait pas eu 
le dernier , comme on dit aux petits jeux) , 
se sentit saisie de méfiance et d'humeur 
dès la première parole. 

— Ce que me disait M. Thierray ? ré- 
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pondit-elle : h quoi cela avait rapport ? 
Vraiment, je n’en sais plus rien déjà, cher 
père, et je ne conçois pas que cela vous 
occupe. 

— Pardonne-moi, ma fille, reprit Du- 
tertre, il est fort naturel que je m’occupe 
du soin de la dignité, et il m’a semblé 
que M. Thierray n’en tenait pas assez de 
compte. 

— C’est possible, père ; ce bel esprit a 
trop d’esprit ; et il en abuse. Mais je ne 
m’en inquiète guères, et je sais le remet- 
tre à sa place. 

— Eveline, mon enfant, ces paroles 
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que tu dis blessent un peu mon oreil- 
le. 


— Ah ! fit Eveline avec une légère 
teinte d’impertinence et en commençant 
à détacher ses magnifiques cheveux 
blonds devant son miroir; car dans son 
dépit, elle n’oubliait pas qu’elle n’avait 
qu’une heure pour les recherches accou- 
tumées de sa parure. 

— Oui, ma fille, écoulez-moi, dit I)u- 
tertre un peu sévère, relevezvos cheveux 
et asseyez-vous près de moi. C’est votre 
ami le plus sérieux, c’est votre père qui 
vous parle. 
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— Ah ! mon Dieu ! c’est un sermon ! 
dit Eveline avec une humeur marquée. 
Mon cher petit père va me gronder 
comme une morveuse ! Qu’ai-je donc fait 
pour changer ainsi son charmant carac- 
tère, et que se passe-t-il aujourd’hui en- 
tre nous ? 

Et, passant de l’impatience à la câline- 
rie avec sa mobilité et sa souplesse ac- 
coutumées, Eveline embrassa et caressa 
son père, autant pour le désarmer que 
pour se débarrasser d’une explication 
embarrassante. 

Dutertre accueillit ses chatteries avec 
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sa bonté ordinaire, mais sans enjoue- 

x 4 

ment. 

* \ • * 

— Ma bonne Eveline, dit-il, je n’aime 

t 

pas plus à faire des remontrances que tu 
n’aimes à les entendre. Je ne t’en ai pas 
accablée jusqu’à cette heure. 

— C’est à cause de cela que je ne com- 
prends rien à celle-ci, reprit Eveline, 
croyant avoir repris le dessus. Ayant été 
fort gâtée peut-être, jamais blâmée et pas 
du tout surveillée, je m’étais arrogé le 
droit de me croire parfaite^ et voilà que 
vous voulez me déranger dans mes illu- 
sions sur moi-même! Voyons, papa, c’est 
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cruel. Je suis habituée à vos épigrammes, 
car vous êtes fort taquin, aussi, vous! 
Mais je les prends en bonne part, au lieu 
que vos remontrances... Vraiment je ne 
sais pas de quelle couleur elles peuvent 
être, et j’ai peur de n’y rien comprendre 
du tout. 

— Eveline, voilà bien des paroles pour 
ne pas m’écouter. Ecouter serait pour- 
tant le seul moyen de comprendre, et je 
ne parlerai pas de choses bien mysté- 
rieuses. Tu es trop libre et trop irréflé- 
chie, ma fille, je te l’ai dit mille fois en 

riant, je te le dis pour la première fois, 
avec tristesse. 
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— Cornaient! mon père, vous voilà 
triste parce que je suis gaie? Je crois rê- 
ver ! Quel malheur va donc m’atteindre ? 
quelle menace pèse donc sur moi ? Je 
croyais que mon bonheur vous rendait 
heureux; j’étais habitué à voir toutes 
mes folies vous plaire, tous mes enfan- 
tillages vous réjouir, et vous voilà avec 
un front rembruni et un œil presque dur ! 
Est-ce ma faute, à moi, si M. Thierray 
est un fat, et puis-je l’empêcher de me 
dire des impertinences de mauvais 
goût ? 

— Ma chère Eveline; si Thierray était 
un fat et un impertinent de mauvais 
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goût, je serais fort coupable de l’avoir in- 
troduit dans ma famille, je ne me le par- 
donnerais pas, croyez-le bien : mais 
comme je le connais, au contraire, pour 
un homme d’esprit, de jugement et de 
très bonne compagnie, je dois croire que 
vous le faites manquer à ses instincts et 
à ses habitudes par des provocations 
très innocentes, je le sais, mais parfois 
hors de sens et de mesure. J’ai entendu 
tout à l’heure, sans le vouloir, sans y 
songer, des fragments de dialogue entre 

vous, qui m’ont fait monter le rouge au 

« 

visage, non pas qu’ils manquassent de 
décence dans les idées ou dans les ex- 
pressions, mais parce qu’ils accusaient 
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en vous une volonté insensée de vous 

emparer du cœur de ce jeune homme, 

\ 

tandis qu’il affectait de vous montrer 
que son cœur était fort capable de vous 

résister. C’est là une situation humiliante 
pour une femme, et j’aurais cru que 

vous aviez plus de fierté. 

— Ainsi je manque de fierté ? dit Eve- 
line pourpre de colère et de honte. Je 
m’abaisse à faire la cour à un homme qui 
ne veut pas de moi? Je rampe à ses 
pieds, je l’implore, je le provoque ? Voilà 
ce que je fais, ou du- moins ce que mon 
père pense de ma conduite ? 

Et la jeune fille orgueilleuse et violente 
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fondit en larmes, retira brusquement sa 

9 

main de celle de son père, et marcha 
dans la chambre avec agitation. 

— Je suis fâché de vous trouver plus 
irritée que reconnaissante envers moi, dit 
Dutertre; croyez pourtant qu’il m’en 
coûte beaucoup de vous blesser ainsi, et 
que le calme où vous me voyez me fait 
plus de mal que l’exaltation où vous 
êtes. 

— Mon père, s’écria Eveline en accou- 

t 

rant à lui et en l’embrassant, ne me trai- 
tez pas de la sorte ! Si vous vous mettiez 
à me gronder, j’en deviendrais folle; si 
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vou3 vous mettiez à me haïr, j’en mour- 

# 

rais. Je vous le dis encore, je ne suis pas 
habituée à votre courroux, à votre froi- 
deur envers moi Je suis un enfant gâté, 
un enfant qui ne sait pas souffrir, ne me 
tuez pas ! 

lit l’étrange fille, en proie à une véri- 
table douleur, mais sans repentir aucun, ^ 
pleurait avec véhémence et se regardait •, 
comme une victime. 

Dutertre, touché de tant de sensibilité, 
mais surpris et effrayé de découvrir si 

peu de conscience dans ce caractère in- 

• 

complet, tâcha de s’y prendre par un 
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raisonnement des plus simples et pour 

r 

ainsi dire terre-à-terre* 

— Ecoute, folle enfant, lui dit-il, je ne 
te gronde pas, je ne veux pas t’humilier, 
je veux t’éclairer et te préserver juste- 
ment de l’humiliation dont l’idée t’est 
si pénible. Parle moi franchement : ai- 
mes-tu ce jeune homme ? 

— Moi ? pas du tout, Dieu merci ! s’é- 
cria Eveline, furieuse contre Thierray 
pour lui avoir attiré cette scène. 

* 

— Eh bien, tant pis ! répondit Duter- 
tre ; car il a du mérite, un nom hono* 
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rable dans les arts, dataient, une grande 
délicatesse de sentiments et une vérita- 
ble élévation d’idées et de caractère. 

— Vous croyez? dit Eveline, à qui cet 
éloge de Thierray ne déplut pas. Je ne 
sais pas tout cela, moi, je ne l’ai pas exa- 
miné à ce point. 

— Mais moi, reprit Dntertre, je devais 
l’examiner, et je l’ai fait. Je devais pren- 
dre sur lui des informations minutieuses 

/ 

et sûres; enfin, avant de l’introduire chez 
moi, je devais m’assurer que c’était un 
homme d’honneur, que personne au 
monde n’avait le droit de faire rougir. 
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C’est là le premier point, le point essen- 
tiel dans la société. Quant aux détails, je 
ne me crois point infaillible dans l’obser- 
vation, et je ne crois pas non plus que 
Thierray soit sans défauts; mais comme 
je n’ai jamais pensé qu’il existât sur la 
terre un seul homme à l’abri de tout tra- 
vers et de toute imperfection, j’ai jugé 
que, dans le cas où le spectacle de notre 
heureuse famille le ferait penser au ma- 
riage, et dans le cas où une de mes filles 
apprécierait ses qualités, Thierray se- 
rait un des hommes avec lesquels on a 
d’aussi bonnes chances que possible pour 
un avenir à deux. 

/ 

— Ainsi, mon père. ditEveline, c’est un 
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prétendant que vous nous avez amené 
là? 

— Non, ma fille ; c’est vous qui en avez 
fait un prétendant peut-être, par l'atten- 
tion que vous lui avez accordée ; moi, je 
l’ignore Je ne choisis pas pour vous; je 
n’ai jamais formé, je ne formerai ja- 
mais de projet qui pourrait blesser vos 
inclinations et vous enlever votre initia- 
tive. Dans cette société , très difficile à 
traverser, parce qu’elle est à la fois très 
exigeante et très corrompue, j’ai cher- 
ché à vous ouvrir une voie aussi douce 
et aussi sûre que possible, en vous lais- 
sant, à toutes trois, sur le point capital 
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du mariage, une grande liberté de choix. 
Mais ce respect de vos droits les plus dé- 
licats, cette confiance dans votre juge- 
ment, ne devaient pas me rendre aveu- 
gle et téméraire. Je ne devais pas vous 
lancer sans réflexion dans un monde 
plein de hasards et de dangers, parce 
qu’il est plein de vices lardés et d’appa- 
rences menteuses. Je devais faire ce que 
j’ai fait : vous tenir dans une retraite 
agréable, où je ne laisserais pénétrer que 
des hommes sûrs , incapables de vous 
tromper, de vous rechercher lâchement 
pour vos richesses, et où vous seriez li- 
bres de choisir, non pas dans une foule 
d’aspirants, mais parmi un petit nombre 
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aussi bien épuré qu’ii m’était possible de 
le faire. Là s’est borné mon rôle; et je 
ne sais pas ce que, dans ma situation vis- 
à-vis de vous, j’eusse pu faire de plus 
pour concilier la tendresse avec la pru- 
dence, mon besoin de vous voir heureu- 
ses avec mon devoir de vous faire res- 
pecter. 

— Je comprends tout cela, mon père, 
dit Eveline, qui avait écouté avec assez 
d’attention, et je suis fâchée que vous ne 
m’ayez pas jugée plus tôt assez raisonna- 
ble pour l’entendre. Je vous confesse que 
nous avons eu parfois du dépit, Nathalie 
et moi, de nous voir ainsi reléguées à la 
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campagne et de n’aller à Paris qu’à de 
rares et courtes occasions, comme de 
petites tilles de province qui vont em- 
brasser leur papa , acheter des robes 
neuves et voir la girafe au Jardin-des- 
Plantes. Mais nous avions tort, je le re- 
connais, puisque nous n’étions pas les 
victimes oubliées de vos préoccupations 
industrielles et politiques, mais bien les 
victimes privilégiées de votre sollicitude 
et de votre prudence paternelles. 

— Tu ne t’en crois pas moins une vic- 
time, ma chère enfant, car tu maintiens 
le mot. 

— • Passons , mon papa. L’année est 
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longue, il y a des jours de pluie où Ton 
s'ennuie à la campagne malgré qu’on en 
ait; et puis, on ne croit pas toujours, 
pour se résigner, à ces dangers du mon- 
de qu’on ne connaît pas. Mais revenons 
» 

à votre M. Thierray. Nous sommes li- 
bres de faire attention à lui si bon nous 
semble; voilà votre conclusion, quant à 
lui. Mais, quant à moi, je comprends 

! 

moins qu’auparavant la leçon un peu 
dure que vous m’avez donnée. Si je suis 
libre de l’aimer, je suis libre de vouloir 
m’en faire aimer, et la manière dont je 
m’y prendrai, bonne ou mauvaise, har- 
die ou timide, savante ou maladroite, 
ne regarde que moi. 
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— Et je serai indiscret et déplacé, moi, 
ton père, si je te dis que tu prends la 

mauvaise voie et que tu compromets ton 
bonheur futur par un système faux et fâ- 
cheux ? 

— Pemettez, papa, dit Eveline rede- 
venue folâtre et railleuse, vous avez tous 
les droits possibles comme excellent 
père, et, de plus, vous êtes compétent 
comme homme à succès dans le monde, 
mais... 

— Qu’est-ce que cela, Eveline ? dit Du- 
lertre étonné et mécontent : quelle est la 
portée de semblables expressions dans 
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votre bouche, et quand c’est à votre père 
qu'elles s'adressent? Que savez-vous de 
ma vie dans le monde ? et qui vous a ap- 
pris ce que peut être l’animal ridicule 
désigné par vous sous le litre d'homme à 
succès ? 

* 

— Mon Dieu ! papa, si vous vous lâ- 
chez pour un mot , il ne faut plus que je 
vous réponde. Voyons! c’est donc une 
impertinence que j’ai dans l’esprit, quand 
je me représente mon père tel qu’il est, 
c’est à-dire un homme de quarante-deux 
ans, qui n’a pas un cheveu blanc, pas 
une ride au front, pas une dent de moins ; 
la santé, la force de la première jeunesse. 
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uue beauté idéale, une âme enthousiaste, 
des manières charmantes : enfin un type 
si parfait, si attrayant, qu’il fait tort à 
tous les adorateurs de ses filles? 

— Je crois, Dieu me pardonne, dit Du- 
tertre avec un sourire triste, que tu es 
coquette, c’est-à-dire flagorneuse et mo- 
queuse, même avec ton père ! 

— Allons ! allons, papa, ne le prenez 
pas ainsi. Quand ma bonne Grontleltc 
parle de vous, elle dit que lors de votre 
premier mariage, vous étiez le plus char- 
mant, le plus aimable enfant qu’elle eût 
rencontré, et qu’à présent, vous êtes en- 
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core le plus beau et le plus brave hom- 
me quelle ait jamais connu; et Gron- 

' * 

dette a raison : notre jeune mère, la plus 
belle et la plus jolie femme de France 
peut-être, n’est-elle pas d’ailleurs là pour 
attester à tous les yeux que vous êtes 
plus capable d’inspirer l’amour que pas 
un des freluquets sur lesquels vous nous 
permettez de faire main-basse ?,Donc, je 
maintiens que vous êtes un homme à 
succès. 

— Encore ‘/dit Dutertre, haussant les 
épaules : il se sentait presque offensé de 
ces adulations hypocrites, où perçait je 
ne sais quel esprit de critique, et partant 
de révolte. 
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— Oui, dit Eveline toujours auda- 
cieuse, vous connaissez encore l’amour, 
vous l’éprouvez, vous l’inspirez, parce 
que vous êtes jeune et beau, et vous pa- 

i 

raissez aussi compétent que possible 
pour nous donner une théorie sur l’art 
de se faire aimer. Mais, quelque versé 
que vous soyez dans cet art, laissez-moi 
vous dire qu’il n’y a pas de système ap- 
plicable à tout le monde, et que chacun 
doit trouver celui qui lui est propre, 
baissez-moi chercher ou expérimenter 
le mien sur Tbierray, in anima vili; que 
vous importe ? 

— In anima vili ? C'est Nathalie qui 
t’apprend ce latin-là ? Voilà bien du mé- 
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pris pour ce pauvre Thierrav, et il ne 
mérite certes pas d’être traité comme 
l’esclave sur qui on essaie l’effet de cer- 
tains poisons. S’il en est ainsi, ma fille, 
comme je ne suis pas chargé de vous 
fournir de pareils sujets, et que Thier* 
ray, peu habitué à remplir un pareil of- 
fice, pourrait bien oublier son savoir- 
vivre, et s’échapper malgré lui jusqu’à 
vous donner quelque dure leçon dont je 
, ne pourrais être le témoin impartial , je 
vais le congédier doucement sous quel- 
que prétexte, ou plutôt vous envoyer 
foir eun petit voyage de santé chez une 
de vos tantes, jusqu’à ce que votre vic- 
time se soit éloignée d’elle-même. 
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Et Dutertre se leva, craignant sa fai- 
blesse, et voulant laisser Eveline sur cette 
petite anxiété. 

Mais Eveline le retint, et, recommen- 
çant ses pleurs, elle se plaignit, sans suite 
et sans raison , d’être humiliée , traitée 
comme une enfant, menacée d’une pé- 
nitence et déshéritée de la douce indul- 
gence, par conséquent de la tendresse 
de son père. L’heure s’écoulait. Eveline 
n’était pas habillée, ses beaux cheveux 
tombaient en désordre sur ses épaules, 
ses yeux étaient gonflés, ses joues en- 
flammées par les larmes ; elle sentait que 
la cloche du dîner allait sonner, et l’hu- 

». *5 
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miliation de paraître abattue et comme 
vaincue devantThierray, ia crainte qu’il 
ne devinât ce qui s'était passé l’exaspé- 
raient tellement qu’elle eut presque une 
attaque de nerfs. 

An bruit de ses sanglots, Nathalie, 
qui, de la chambre voisine, écoutait Cette 
scène depuis le commencement, entra 
comme surprise et effrayée, et aflecta de 
prodiguer à sa sœur des soins qui n’é- 
taient pas indispensables, et qui, certes, 
eussent été moins empressés en toute 
autre circonstance. 

La présence de Nathalie, devant qui 
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elle était doublement humiliée, rendit 
cependant à Eveline toute sa fierté d’em- 
prunt. Bonne, mais irascible, aimante, 
mais déraisonnable, Eveline chercha un 
appui dans cet inévitable témoin de sa 

v 

honte enfantine. 

— Oui, répondit-elle aux hypocrites 
questions de la muse de Puy-Verdon, 
mon père me gronde ; mon père me 
raille ; il blesse mon amour-propre avec 

i 

le sangfroid d’une mortelle indifférence. 
Tu avais raison , Nathalie , notre père 

0 

ne nous connaît plus, il ne nous aime 
plus ! 

— Taisez-vous, malheureuse enfant! 
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s’écria Dulertre, qui sentit le vertige et 
vit le bord de l’abîme dans le sourire 
.amer de Nathalie ; que Dieu vous par- 
donne un tel blasphème, si vous n’êtes 
pas folle ! 

Nathalie eut, pour envenimer le mal, 

i 

des airs d’une douceur terrible et des à- 
propos d’une mortelle conciliation. 
— Eh non ! mon père, dit-elle, ce n’est pas 
vous que nous accusons ! Eveline accep- 
terait tout de vous seul ! mais si elle a été 
mal élevée, si elle n’a pas été élevée du 
tout, ce n’est pas sa faute. La pauvre en- 
fant est susceptible... Tenez! elle en 
souffre beaucoup, cl elle croit que vous 
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ne voulez plus rien faire pour la calmer 
et la consoler ; mais elle se trompe, n’est- 
ce pas, mon père? vous nous aimez tou- 
jours , et personne ne nous enlèvera 
votre amour et votre protection ? 

— Nathalie , dit Dutertre, pâle et le 

cœur serré, je ne te comprends pas ! i 

— Pardon, mon père, vous me com- 
prenez. Nous ne sommes pas aimées de 
tout le monde ici ! C’est bien naturel, 
nous ne saurions nous en plaindre. Mais 
songez que nous ne sommes pas bien 
coupables d’avoir les défauts de notre 
âge et de notre isolement. Nous man- 
quons de frein habituel , et il en faut 
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peut-être un à la jeunesse. Mais il le faut 
légitime, .et une belle-mère n’est pour 
nous qu’une étrangère dont nous n’avons 
pas voulu subir la contrainte. Nous n’a- 
vons pas eu souvent le bonheur de vivre 
sous vos yeux, et quelque bien élevée, 
quelque convenable que soit madame 
Olympe à notre égard , son âge ne com- 
porte pas l’autorité. Passez-nous donc’ 
nos travers, ayez patience avec nous, 
puisque nous avons si peu de temps 
dans l’année pour jouir de votre pré- 

« 

sence, et songez qu’il nous faut quelque 
courage , à nous aussi , pour accepter 
notre situation. 

— De quoi donc vous plaignez-vous, 
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mes filles? dit Du tertre avec une force 
douloureuse. Où sont les souffrances, les 
malheurs de votre destinée? Etes-vous 
opprimées, persécutées par ma femme ? 
Dites, dites! Si vous avez des sujets de 
plainte, je les écouterai, ici, tout de 
suite, je les vérifierai, et je vous ferai 
justice dans le secret d'un tribunal defa- 
mille.Maisje neveux plus d’insinuations, 
plus de réticences ; elles me tuent! Par- 
lez, mais parlez sans détour, vite, et avec 
le courage de la franchise. 

Nathalie ne s’attendait pas à voir son 
père aborder la question avec cette net- 
teté d’intention. Ne comprenant pas la 
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grandeur et la pureté de son amour pour 
Olympe, elle croyait, à le voir éviter dé- 
licatement jusqu'à ce jour tout motif de 
rivalité domestique , qu’il rougissait de 
cet amour comme d’une faiblesse , et 
qu’il lui serait facile de le placer ainsi 
vis-à-vis d’elle sur un pied d'infériorité. 
En le trouvant ferme et résolu, elle battit 
en retraite, observa que la cloche du dî- 
ner sonnait, que ce n’était pas le moment 
d’une explication, et que, d’ailleurs, elle 
reculerait toujours devant la crainte de 
blesser et d’affliger son père. 

— Vous pouvez m’affliger, dit Duter- 
tre, si votre cœur est injuste ; me blesser, 
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je vous en défie. Je ne comprends pas ce 
que i’amour-propre aurait à faire ici. 
Vous vous expliquerez ce soir, toutes les 
deux, quand nous serons seuls. Je ne 
veux pas m’endormir une nuit de plus 
sur le malentendu qui règne entre nous. 
Relevez vite vos cheveux, Eveline, et 
descendez. Vous, Nathalie, suivez-moi. 

Nathalie, pour ne pas obéir et pour ne 
pas résister, passa la première, descendit 
d’un pas ferme, et alla s’asseoir à table 
avec un visage froid. 

Eveline se récria sur l’impossibilité de 
se montrer dans le négligé et dans le 
trouble où clic se trouvait. 
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— Eh bien ! répondit Dutertre, restez, 
je dirai que vous avez un peu de migrai- 
ne. Mais vous vous calmerez et vous des- 

\ 

cendrez dans une heure. Je l’exige. 

11 descendit à son tour, mais il lui fal- 
lut toutes les forces de sa volonté et de 
son organisation pour cacher sa souf- 
france intérieure. Olympe n’y fut pas 
trompée. Elle regarda Amédée avec in- 
quiétude comme pour l interroger. Un 
pressentiment sinistre s’empara d’elle 
en voyant que son neveu évitait ses re- 
gards et que son mari souriait avec ef- 
fort. Elle s'effraya davantage quand elle 
apprit qu’Eveline était souffrante : mais, 
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habituée à concentrer toutes ses pen- 
sées, toutes ses émotions, elle parut ne 
pas se douter que le moment terrible 
était venu et que la glace, sinon encore 
rompue , venait du moins de craquer 
sous ses pieds. 

Eveline restée seule, ruminant sa co- 
lère, s’apprêtait à déchirer quelque robe 
ou à casser quelque porcelaine pour se 
• soulager, lorsque Caroline vint la trou- 
ver. 

- Voyons! qu’est-ce qu’il y a, petite 
sœur ? dit l’enfant, chez qui les doux et 
patients instincts de la maternité sem- 
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blaient être une prédominance de l’àme; 
nous avons pleuré, nous boudons, parce 
nous avons gâté nos yeux bleus ! allons ! 
de l’eau fraîche, et cela passera vile. 

— Laisse-moi, Benjamine, dit l’autre 
en la repoussant, je ne suis pas en train 
de rire. 

— C’est bon ! c’est bon ! répondit la 
petite sans se troubler, nous connaissons 
ça : tu t’es mise en colère parce que ton 
chignon ne tenait pas, ou parce que le 
fichu que lu veux est, comme de coutu- 
me, le seul qui ne soit pas prêt. Voyons, 
quel chiffon est-ce qu’il le faut ? je vais le 
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repasser, s’il ne l’est pas. J’ai toujours 
des fers dans ma chambre, et ce sera 
fait en un tour de main, sans que Gron- 
dette s’en doute. 

— Sotie que tu es! reprit Eveline. Il 
s’agit bien de chiffons ! papa vient de 
me faire une scène. 

— Oh ! je le crois bien ! dit la Benja- 
mine en riant. Il est si méchant, ce papa 
que nous avons ! C’est un homme terri- 
ble ! Je parie qu’il t’a battue ! Pauvre 
sœur! faut-il pleurer avec toi, ou aller 
battre ce méchant père qui fait pleurer 
son petit lion crépu ? 
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— Tu m’impatientes , tu m'ennuies, 
s’écria Éveline. Va-t-en, grande niaise ! 
Que viens-lu faire ici ? On dine sans toi, 
et je parie qu’on te fait chercher par- 
tout ! 

— Oh ! que non pas, dit Caroline. J’ai 
bien le temps de diner! J’ai demandé à 
notre mère la permission de venir t’ha- 
biller, et me voilà. 

— Notre mère ! dit Eveline avec amer- 
tume. 

Caroline, qui en comprenait peut-être 
plus qu’elle ne voulait le laisser croire, 
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et qui avait l’admirable bon sens de re- 
pousser toutes les explications dange- 
reuses ou pénibles, ne parut pas entendre 

\ 

cette exclamation, et, sans rien dire, 
commença à relever d’une main adroite 
et légère les beaux cheveux d’Eveline, 
après avoir renvoyé la femme de cham- 
bre curieuse qui se présentait pour rem- 
plir cet office, et Grondette, qui venait 

9 

s’inquiéter de la migraine de sa diablesse ; 
c’est ainsi que la vieille villageoise appe- 
lait familièrement Eveline, qu’elle avait 
nourrie. 

i 

• v 

Eveline, nonchalante et préoccupée, \ 

se laissa coiffer et habiller par sa jeune 
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sœur, qui, toujours babillant, se répon- 
dant à elle-même quand Eveline ne dai- 
gnait pas lui répondre, etdisant des riens 
comme un oiseau qui gazouille, réussit à 
endormir son dépit età la ramener à l’ad- 
miration d'elle-même. 

— A présent, lui dit-elle après l’avoir 

menée devant son miroir, où Eveline 

» 

donna machinalement le point lumineux 
à son image, en attachant certain bijou 
et en rajustant certain nœud, nous allons 
respirer un peu notre flacon, et puis nous 
allons sourire, embrasser cette sotte de 
Benjamine et descendre au dessert. C'est 
encore un beau moment pour faire une 
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entrée! Tout le monde est gai, papa 
cause, maman sourit, Eveline paraît, on 

I 

lui demande de ses nouvelles. Elle donne 
un bon baiser à maman, et puis à papa ; 
elle dit qu’elle est mieux, elle va s’as- 
seoir avec beaucoup degràce, elle mange 
un peu, elle rit un peu, elle a beaucoup 
de succès, et tout le monde est con- 
tent. 

— Qu’il faut de patience pour te sup- 
porter, Benjamine! Dis-moi, tu seras 
donc toujours idiote? Songes-tu que tu 
as seize ans et qu’on va peut-être te par- 
ler bientôt de mariage? 

— - Oh ! moi, je n’aime pas cela, le ma- 

II. 16 
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riage ! dit Benjamine. C’est bon pour 
vous qui êtes de grandes princesses. 
Mais moi, jë ne veux pas quitter ma 
mère, jamais, entends-tu bien? 

— Tu l’aimes donc bien ? dit Eveline. 
Allons! jusqu’à laCendrillon qui l’aime 
plus que nous! 

* 

— Pour une fille d’esprit, vous dites 
des bêtises, répliqua la petite en s’age- 
nouillant devant elle pour lui lacer ses 
bottines de satin noir. Vous faites tout 
votre possible pour vous rendre haïssa- 
ble, et votre grand dépit vient de ce que 
vous ne pouvez pas empêcher qu on vous 
adore malgré tout. 
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— Pauvre Cendrillon ! dit Eveline en 
attirant la tête brune de l’enfant sur ses 
genoux et en caressant ses cheveux flot- 
tants naturellement bouclés comme ceux 
de son père. Tu seras heureuse, toi ! 
parce que tu es bête comme une oie et 
bonne comme un ange. 

— Bah ! je ne suis peut-être pas si bête 
que tu crois, répondit Caroline en se re- 
levant avec la légèreté d’un oiseau. Elle 
fit rapidement un peu d’ordre dans la 
chambre pour épargner ce soin à Gron- 
dette, puis elle prit sa sœur sous le bras 
et la força à descendre en courant et en 
sautant dans les grands escaliers en spi- 
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raies adoucies du château. Un chat qu’el- 
les éveillèrent en sursaut fit un bond fan- 
tastique en fuyant devant elles : ce fut 

pour Benjamine l’occasion d’un immense 

% 

éclat de rire, et sa dolente sœur, entraî- 
née par la contagion de ce rire frais et 
sonore qui était chez Caroline comme 
l’hymne harmonieux de la virginité de 
l’àme, se présenta devant ses parents et 
devant Thierray avec le visage animé 
d’un naïf et cordial enjouement. Le front 
de Dulertre s’éclaircit. Olympe respira. 

Amédée remercia Eveline d’un regard 

✓ 

amical, Thierray se demanda quelle pluie 
ou quelle rosée avait assoupli ces traits 
si beaux, dilaté ses yeux si brillants, et la 
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trouva plus charmante quelle ne lui 
avait encore semblé. Nathalie éprouva 
pour la versatilité du caractère de sa 

sœur un profond dédain. 

« 

— Tu vois bien, mère! murmurait la 
Cendrillon à l’oreille d’Olympe : quand 
je te disais que je la ramènerais bien 
belle et bien gaie! 
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Thierray fut positivement amoureux 
d’Éveline au dessert. Elle avait une ex- 
pression qu’il ne lui avait jamais vue, 
quelque chose d 'accablé et de souffrant 
qui voilait la hardiesse habituelle de son 
regard. Eveline, de son côté, pensait à 
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l’éloge que son père lui avait fait de 
Thierray, et, bien que, par esprit de 
contradiction, elle fût d’autant plus dis- 
posée à le dénigrer tout haut, elle était 
flattée, dans le secret de son amour- 
propre, d’avoir un homme de quelque 
mérite à ses pieds. Elle connaissait le 
jugement et la pénétration de son père. 
Elle savait que si sa bienveillance et sa 
générosité étaient immenses, son estime 

et sa confiance n’avaient rien de banal 

* 

ou d’aveugle. 

« 

Elle résolut donc d’enflammer tout à 
fait Thierray. Mais comment s’y pren- 
dre? Sensible à la critique plus qu’au 
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reproche, pour rien au inonde elle n’eût 
voulu mériter une seconde fois les re- 
marques désobligeantes, selon elle, que 
son père avait osé se permettre. Il fallait 
donc occuper et tourmenter Thierray 
sans qu’il y parût. — Tiens ! pensa-t-elle, 
je n’ai pas encore essayé de le rendre 
jaloux; c’est pourtant bien simple. Est-ce 
que mon petit cousin n’est pas là pour 
me servir au moins à cet usage? La pluie 
avait recommencé; d’ailleurs les jours 
devenaient courts. On passa du dîner au 
salon. 

t 

Éveline, gracieuse avec son père, pres- 
que doucereuse avec Olympe, enjouée 
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avec Benjamine, fut tendre avec Amé- 
dée. Affectant ou éprouvant un surcroît 
de migraine, elle s’assit nonchalamment 
dans un coin, lui demanda de mettre un 
coussin sous ses pieds, de lui aller cher- 
cher son flacon, d’éloigner d’elle la cor- 
beille de fleurs, de lui verser quelques 
gouttes d’éther sur le front, et quand 
elle l’eut accaparé par l’obligation de lui 
rendre tous ces petits soins, affectant de 
le tutoyer bien haut, de lui parler frater- 
nellement, de l’appeler son bon Amédée, 
le plus attentionné et le plus infatigable 
des amis, elle le retint près d’elle une 
heure entière, dans une sorte de tête à 
tète, à lui parler à voix basse, à lui dire 
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des riens qu’elle eût pu fort bien lui dire 
tout haut, enfin à se poser en petite ma- 
lade bien douce, bien tendre pour les 
siens, et particulièrement pour cet ami 
d’enfance, ce véritable ami de cœur au- 
près duquel les amis de rencontre et les 
serviteurs d’occasion comme Thierray 
ne devaient pas songer à briller, à moins 
qu’ils ne se donnassent beaucoup plus 
de soins et de peines que Thierray n’en 
avait pris jusqu’alors. 

Thierray vit ce nouveau manège et ne 
le devina qu’à moitié. En faisant le don 
Juan avec Flavien, il plaisantait presque 
toujours et se fardait quelquefois. Au 
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fond, il avait la dose très convenable de 
modestie et de méfiance de soi dont tout 
homme d’esprit est pourvu. 

— Il se peut bien, pensa-t-il, qu’elle 
veuille m’inquiéter ou m’éprouver; mais 
il se peut fort bien aussi que je n’aie ser- 
vi depuis huit jours qu’à inquiéter ou à 
éprouver M. Amédée. Il est charmant ; il 
lui est peut-être destiné en mariage : il 
est sans doute fort amoureux d’elle. 
Allons ! probablement j’ai donné lieu à 
un rapprochement et j’assiste à une 
réconciliation. Occupons-nous de Natha- 
lie, pour lui prouver que nous savons 
vivre et prendre les choses du bon côté. 
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Il s’approcha d’Olympe et de Dutertre, 
qui étaient en ce moment assis l’un près 
de l’autre, et s’adressant à tous deux : 

— Je voudrais, dit-il, faire très secrè- 
tement, et. sans que vous en sachiez rien, 
une prière à mademoiselle Nathalie. Je 
sais qu’elle fait de très beaux vers, et je 
meurs d’envie d’en entendre quelques- 
uns. Si elle veut seulement m’en dire 
quatre.jeluien ferai quatre cents qu’elle 
ne sera pas obligée de lire ni d’entendre, 
et ainsi nous serons quittes. 

Tout cela avait été dit assez distincte- 
ment pour être entendu de Nathalie, qui 
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était proche, et qui cependant ne bougea 

pas et feignit de ne pas entendre. 

j 

i 

f 

— • Nathalie fait de très beaux vers, en 
effet, répondit madame Duterlre, mais 
elle les garde si mystérieusement, que 
vous ferez un miracle si vous pouvez lui 
en arracher quatre. Pour ma part, je 
souhaite bien que vous réussissiez, si je 
peux profiter de l’occasion pour les en- 
tendre. Mais pourtant, si elle veut ne les 
dire qua vous, nous serons discrets et « 
nous n’écouterons pas. 

— Je vois, dit Nathalie en se levant et % 

en s’approchant de la table où travaillait 

. 

I 

,i 
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madame Dutertre, que M. Tliierray 
meurt d’envie de nous dire quatre cents 
vers, et que vous mourez d’envie de les 
entendre. S’il n’en faut que quatre de ma 
façon pour vous procurer à tous deux 
cette satisfaction, je consens à les faire ; 
mais donnez-moi des bouts-rimés à rem- 
plir, car je ne me rappelle absolument 
rien dans ce moment-ci. 

/ 

C’était la manière la plus naturelle et 
la plus modeste de s’en tirer. M. Duler- 
tre, toujours prêt à encourager les rares 
moments de bienveillance de Nathalie, 
offrit de donner quatre rimes, d’en de- 
mander quatre autres à Olympe, et de 

n. 17 
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faire compléter la douzaine par Thier- 
ray. 

— Ce n’est pas tout, dit Nathalie, il 
faut m’indiquer le sujet, libre à moi de 
le traiter sérieusement ou légèrement. 

Eveline ouvrit l’oreille et crut que 
Thierray allait proposer quelque sujet 
qui eût rapport à elle. Il n’en fut rien. 
Thierray, qui n’avait pas plus envie de 
la flatter que de prendre au sérieux le 
talent de Nathalie, proposa un parallèle 
entre le Crésus antique et le moderne 
Crésus, le groom de Puy-Verdon. Na- 
thalie fit très rapidement des vers spiri- 
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tuels, plus, malins qu'enjoués, mais très 
adroitement adaptés aux rimes. Thierray 
lui en fit compliment, reprit les mêmes 
rimes, le même sujet, et lui fit douze vers 
qui rivalisaient de savoir-faire avec les 
siens. Madame Duterlre proposa un sujet 
plus élevé pour faire briller le talent sé- 
rieux de Nathalie, ei vainquit, avec une 
douce persistance, la prétendue paresse 
de sa belle-fille, qui se tira fort bien 
d’affaire, et, plus sensible qu’elle ne vou- 
lait l’avouer à ce petit succès, finit par se 
laisser arracher quelques-unes de ses 
meilleures pièces. Thierray les trouva ce 
qu’elles étaient : le produit de l’intelli- 
gence froide ; mais il pouvait, sans men- 
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tir, en louer la forme, qui ne manquait 
ni d’ampleur ni de science. Dutertre, 
voyant ou croyant sa fille mieux disposée 
pour sa femme, ramena les choses à leur 
point de départ, dans le désir d’un com- 
mun enjouement. Thierray fit, en se 
jouant, des bluettes charmantes, luttant 
d’improvisation avec Nathalie , qui ne 
resta guère en arrière et qui s’émoustilla 
jusqu’à rire avec assez d’abandon. La 
gaîté des personnes habituellement sé- 
rieuses a parfois beaucoup de charme, 
et Nathalie eût pu être fort aimable si 
elle eût été aimante. 

Thierray se retira à dix heures, pré- 
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texlant beaucoup de lettres à écrire , 
mais ayant fait si bonne contenance 
toute la soirée , qu’Eveline crut avoir 
manqué son but et montra même un 
peu d’humeur à Nathalie. 

\ 

Après le départ de Thierray, Olympe, 
pressentant que quelque chose d’in- 
connu s’agitait autour d’elle et ne vou- 
lant pas se placer entre Dutertre et ses 
filles, se retira de bonne heure, suivie 

t 

de Benjamine. Amédée lut dans les yeux 
de Dulertre qu’il devait s’en aller aussi 
et l’attendre dans le pavillon. Dutertre 
resta seul avec ses deux ainées. Il les 
voyait mieux disposées, et il espérait un 
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bon résultat de cette explication, devant 
laquelle il ne pouvait ni ne voulait re- 
culer. 

Le jour et le moment n’étaient pas du 
goût de Nathalie. Elle s’était laissée un 
peu désarmer par la douceur et les pré- 
venances généreuses de sa belle-mère 
devant Thierray Eveline, piquée contre 
elle, ne paraissait pas disposée à la sou- 
tenir. Enfin, Du tertre avait une attitude 
calme et digne, qui la gênait plus que 
tout le reste et qui commençait à faire 
entrer une sorte de crainte, sinon de 

4 

repentir, dans son âme altière et ja- 
ouse. 
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— Eh bien; dit Dutertre, qui marchait 
gravement dans le salon, Nathalie, Eve- 
line, nous avons à causer. Vous avez des 
griefs contre moi, contre celle que je 
vous ai donnée pour mère et pour amie. 

Vous vous trouvez assujéties , morti- 
fiées, blessées. Parlez, je vous écoute, 
mes enfants. 

Eveline était incapable de rancune. 

— Non, mon père, répondit-elle avec 
franchise. Quant à moi, cela n’est pas. 

Je ne pourrais me plaindre que d’une 
chose, si j’étais assez raisonnable pour 
m’apercevoir que je manque de raison. 
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— Et cette chose ? dit Duterlre. 

— C’est d’avoir été trop peu moriyé- 

» 

née: c'est d’avoir eu un père trop con- ' 

fiant dans mes bons instincts, une belle- 
mère trop douce, trop esclave de mes 
caprices , trop craintive devant mes 
bourrasques, trop discrète ou trop déli- 

i 

cale dans ses observations. Elle est trop 
jeune et elle n’est pas ma mère, voilà 
tout son crime ; et comme elle n’y peut 
rien ni moi non plus, nous serions folles 
de creuser les inconvénients de cette si- 
tuation respective, de nous en affecter, 
et surtout de nous les reprocher l’une à 

l’autre. J’ai mille défauts qu’une mère ri- * 

« 

* 
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gideou le couvent eussent peut-être cor- 
rigés. Vous m’avez retirée du couvent, que 

$ 

je détestais, et vous m’avez donné une 
mère trop faible, je devrais peut-être 
dire trop bonne!... Oui, Olympe est 
bonne, excellente, aimable au possible, 
ajouta Eveline en regardant Nathalie 
avec résolution, et c’est un mauvais ser- 
vice à me rendre que de me donner rai- 
son contre elle quand j’ai tort. Que pou- 
vait-elle pour me contenir et me corri- 
ger? Il lui eût fallu une volonté de fer, 
qui se serait probablement brisée contre 
la mienne; car j’étais disposée à ne sup- 
porter aucune autorité. Et qui sait si 
j’aurais cédé à celle de ma propre mère? 
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J’ai résisté aujourd’hui même à celle que. 

le meilleur des pères me faisait sentir 

» 

pour la première fois. Je sui3 donc tout 
à fait absurde et peut-être un peu cou- 
pable. Pardonnez-le-moi. mon père, ou- 
bliez les sottises que j’ai dites, gardez- 
moi le secret auprès de ma petite ma- 
man, qui, je l’espère, ne se doute pas de 
tout cela. Epargnez-moi l’exigence de 
me courber devant elle pour lui montrer 
mon repentir: je ne le pourrais pas; mais 
soyez sûr que je l’aime au fond du cœur, 
que je ne lui en veux pas d’être char- 
mante, de vous plaire et de vous rendre 
heureux. Voilà, j’ai dit. 

Et Eveline, courbant le geno.i devant 
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son père avec une grâce caressante, le 
désarma en lui baisant les mains. Il la 
releva et la pressa sur son cœur. Plus 
ému qu’il n’eût voulu le paraître, il es- 
saya de la préserver pour l’avenir du re- 
tour de ces injustices. Elle le promit, 
pour avoir plus tôt fini ; car elle n’était 
pas bien convaincue de sa propre résolu- 
tion, et, jusque dans ses meilleurs mou- 
vements, il entrait toujours un peu de 

caprice. Mais, résolue au moins de s’en- 

* 

dormir en paix avec son père et avec sa 
propre conscience, elle jura d’essayer de 
se corriger, à condition qu’on la laisserait 
s’examiner et se blâmer elle-même; 
puis, mettant sa migraine en avant et ne 
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voulant pas avoir affaire à Nathalie de la 
soirée, elle demanda la permission d’al- 
ler dormir et laissa son père et sa soeur 

\ 

en tête-à-tête. 

— A toi, maintenant, ma fille, dit Du- 
tertre, qui reprit aussitôt l’apparence du 
calme, de la douceur et de la fermeté. 
J’attends tes plaintes ou tes réclama- 
tions. 

r 

— Je ne me plains jamais , répondit 
Nathalie, qui avait préparé son réquisi- 
toire, mais qui manquait de vrai cou- 
rage; et quand les réclamations sont 
vaines je sais me taire. 
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—■Ma fille, reprit l’infortuné Dutertre 
contenant sa douleur et son indignation, 
je vous adjure par votre mère, que j’ai 
aimée , rendue heureuse et pleurée 
douze ans , de me parler avec con- 
fiance et sincérité. Ne vous plaignez pas, 
♦ 

si c’est vous humilier que d’ouvrir votre 
cœur à un père qui vous chérit ardem- 
ment; mais faites valoir vos droits au- 
près de lui, s’il a eu le malheur de les 
méconnaître. Parlez. 

* 

— Vous n’avez eu aucun tort person- 
nel envers moi, mon père, répondit Na- 
thalie, se posant comme un juge bien 
plutôt que comme un appelant, et vous 
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n’avez méconnu jusqu’ici aucun de rues 
droits. Je souffre parce que je souffre, et 
il ne dépend pas de vous que je me 
trouve heureuse. 

— Alors confiez-vous à moi, prenez- 
moi pour votre confident, et je tâcherai 
de faire cesser vos peines. 

— Vous ne le pouvez pas, mon père : 
vous êtes invinciblement lié pour la vie 
à une personne qui m’est antipathique 
et auprès de qui l’existence m’est amère 
et pénible. Je m’ennuie mortellement 
ici ; je suis condamnée à y vivre loin de 
vous, au milieu d’une famille qui ne par- 
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tage pas mes goûts et sous l’apparente 
dépendance d’une femme pour laquelle 
je n’ai que de l’éloignement. Ne me de- 
mandez pas quels sont ses torts envers 
moi. Elle n’en a volontairement aucun; 
mais, à mes yeux, elle a celui d’être une 
société obligée, une figure importune, 
un chef de famille femelle qui usurpe 
ma place. Si vous n’aviez pas de femme, 
vous comprendriez que je suis d’un âge 
et d’un caractère qui m'autorisent à vous 
suivre partout, même en surveillant mes 
sœurs et en vous répondant de leur bonne 
tenue dans le monde. Si j’étais, moi, la 
compagne de votre vie et le délégué de 
votre autorité, Eveline ne serait pas une 
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folle et Caroline une sotte; nous ne se- 
rions pas de gauches provinciales et nous 
n’attendrions pas après les maris que vous 
nous choisissez d’avance, et dont aucun 
peut-être ne nous conviendra, quelque 
envie que nous ayons de vous complaire. 
Enfin, si vous n’étiez pas dominé par 
l’idée qu’on est forcément heureux au- 
près de cette belle Olympe, vous vous 
aviseriez, sans que j’aie la douleur de 
vous le dire, du spleen qui me ronge et 
qui commence à s’emparer d’Eveiine 
sous forme de monomanie chassante et 
chevauchante. 

* 

Vous voyez, mon père, que mes plain- 
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tes sont inutiles, et que je dois subir mon 
sort sans espoir de le voir changer autre- 
ment que par un mariage de désespoir, 
ce qui me paraît un triste moyen de sa- 
lut. 

— Je ne vous demanderai pas, répon- 
dit Dutertre glacé par la froideur de sa 
fille, pourquoi votre belle-mère vous est 
antipathique; ce serait vous entraîner 
sur un terrain où je ne veux pas placer 
la discussion, puisque vous déclarez 
qu’elle n’est coupable d’aucun tort en- 
vers vous. Je vois que votre parti est 
pris de changer en mécontentement et 
en amertume une vie de famille que je 

il. 18 
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supposais devoir être douce et riante. 
Veuillez vous résumer, ma fille, et me 
dire ce que vous exigeriez pour vous 
trouver libre et heureuse selon vos 
goûts. . 

—Je voudrais commander là où je cède 
et m’abstiens, pour m’épargner l’Qdieuse 
nécessité d’obéir. 

—Ma tille, vous n’obéissez à personne, 
vous ne cédez à rien ; vous n’avez à vous 
abstenir de rien que je sache. Si je me 
trompe, prouvez-moi que vous êtes es- 

* i ” 

clave là où ma volonté est que vous soyez 
libre. 


Digitized by Google 


MONT-REVÊCHE. 


263 


— Je suis libre à la condition de res- 

% 

pecter un ordre domestique qui n’est 
pas établi par moi. Il est des natures qui. 
se sentent esclaves du moment qu’elles 
ne gouvernent pas. 

— C’est bien de l’ambition et bien de 
l’orgueil, Nathalie, que de vouloir ainsi 
gouverner les autres. Ce despotisme ne 
serait-il pas limité par mon autorité na- 
turelle et sacrée, si je vivais près de vous 
et quand même je ne serais pas marié ? 
Il me faudrait donc vous obéir aussi, 
moi, ou vous voir malheureuse comme 
une reine détrônée ? 

— Vous raillez, mon père, et ne rai- 
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sonnez pas. Je me soumettrais à vous 
dans mon cœur, mais j’aurais sur vous 
l’ascendant de la persuasion. Pourquoi 
ne l’aurais-je pas aussi bien que votre 
femme, que vous consultez sur les moin- 
dres choses, et sans l’agrément de la- 
quelle nous ne pouvons ni sortir, ni ren- 
trer, ni manger, ni dormir à nos heures ? 
En quoi serais-je plus incapable qu’elle 
de gouverner ma maison et de choisir 
ma société ? Vous voyez bien que je ne 
suis rien ici, et pourtant j’approche de 
ma majorité, je n’ai aucun des travers 
de la jeunesse, et je rne sens faite pour 
succéder à l’autorité de celle qui m’a 
donné le jour. 
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— Ne pouvez-vous accepter le partage 
de cette autorité ? Ne vous l’a-t-on pas 
mille fois offert, et malgré vos refus, n’a- 
t-on pas persisté à vous consulter sur 
toutes ces choses de l’intérieur pour les- 
quelles vous affichez précisément un 

profond dédain? 

♦ 

f 

— Ce n’est pas le gouvernement du 
pot-au-feu que je réclame. Je n’en suis 
pas jalouse. Mais je réclamerais le choix 
de mes convives, de mon entourage, en- 
fin. 

— Ainsi les hôtes que j’accueille ne 
vous conviennent pas toujours ? 
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— Pas toujours, j’en conviens. 

— Et vous les chasseriez pour en in- 
troduire d’autres? 

— Peut-être, mon père ! 

— Et comme votre belle-mère vous est 
antipathique, vous la prieriez de partir 
la première, en attendant que vous me 
fissiez la même invitation, si je venais 
aussi à yous être une société obligée, une 
figure importune?... Eh bien ! ma chère 
Nathalie, tu es folle, mille fois plus folle 
que ta sœur Eveline. Je veux croire que 
ta grande logique est en complet désae- 
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cord avec elle-même, ou bien je me per- 
suaderais avec terreur que tu n’aimes 
personne, et que tu voudrais substituer 
des esclaves étrangers aux égaux natu- 
rels qui sont dans ta famille. Pardonne- 
moi de n’en pas vouloir écouter davan- 
tage. J’ai la prétention de garder vis-à-vis 
de toi mon rôle de père, de demeurer le 

chef delà famille et de n’être influencé 

% 

que par la douceur et la raison. 

— Oui, par Olympe ! murmura Natha- 
lie avec aigreur. 

— Asse?, ma fille, assez! dit Duterlre 
d orrt la voix émue prit malgré lui l’accent 
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d’une douceur déchirante. Tu es irritée 
et injuste; mais tu es intelligente et fière. 
Turentrerasen toi-même, et tu te jugeras 
cette nuit, comme Eveline s’est jugée ce 
soir ; à moins que tu n’aimes mieux te 
condamner naïvement tout de suite, afin 
que j’aie plus vite la joie de t’absoudre 
et de t’ouvrir mes bras. 

— Mon cher père, répondit Nathalie 
un peu ébranlée, vous êtes très bon, 
très grand, très digne de commander. 
Tant que vous serez près de nous, toutes 
choses, selon moi, iront pour le mieux. 
Ne m’interrogez plus, je vous en supplie 
avant le jour où vous serez prêt à’ nous 
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quitter. Alors vous me permettrez de re- 
prendre cet entretien et de l’amener à 
une solution que je persiste à croire né- 
cessaire pour vous et pour moi. 


— Tâchez qu’elle soit plus acceptable 
que celle de ce soir, dit Duterlre en i’em- 

* ■ ‘ ' t , 

brassant, et jusque-là, promettez-moi de 

t , » 

ne souffrir d’aucune chose de détail sans 
m’en dire franchement la cause. Veux-tu 
me le promettre, ma tille ! 


— Soyez tranquille, mon père, répon- 
dit-elle en prenant son bougeoir pour se 
retirer, quelque chose qui arrive, je n’en- 
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gagerai point avec votre femme une lutte 
où je sais que je serais vaincue, et elle 
pourra dormir sur l’oreiller de ma mère 
sans que j’y enfonce une épingle. 

— Allons ! dit Dulertre quand elle fut 
sortie, celle-là est cruelle et impitoyable. 
O mon Dieu ! sa mère était bonne pour- 
tant, et nous ne vous avons jamais of- 
fensé ni l’un ni l’autre ! Comment des 
êtres conçus et enfantés dans l’amour 
viennent-ils au monde le sein déjà gonflé 
du venin de la haine ? 

Et Dutertre, étonné du triste courage 
avec lequel il s’était laisser torturer, ré- 
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solut d’aller fortifier et consoler Amédée, 
ce généreux enfant qui subissait et par- 
tageait toutes ses angoisses. 
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— Eh bien! lui dit-il en entrant dans 
le pavillon, je sais tout, et tu peux parler 
librement. Le mai est grand, mais moins 
grand que je ne pensais. De mes deux 
tilles aînées, également déraisonnables 
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dans leur genre, une seule est vraiment 
hostile à mon bonheur. Éveline est bonne, 
et le cœur, joint à un fond d’équité na- 
turelle, la ramènera toujours. Nathalie 

• 

est une barre de fer, et s’appuie, pour 
blâmer et haïr, sur une si étrange théo- 
rie d’autorité, que je ne vois pas le re- 
mède. Cependant il doit exister : cher- 
chons-le ensemble. 

— Nathalie est une nature bizarre et 
sera difficilement heureuse, répondit 
Amédée. II faut même s’attendre à ce 
qu’elle ne trouve jamais que des satis- 
factions relatives et incomplètes dans la 
vie. Mais n’est-il pas temps de vous sou- 
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mettre à certaines désillusions, mon cher 
oncle? La force et l’activité de votre 
cœur et de votre caractère vous ont fait v 
croire qu’à force de travail, de dévoue- 
ment, de soins et de bienfaits, vous pou- 
viez faire le bonheur de tous ceux qui 
vous entourent.... 

— Je le reconnais, dit Dutertre, c’était 
une chimère, dont, au reste, je n’ai pas 
toujours été dupe autant que j’ai voulu 
le paraître pour conserver le courage 
dans mon âme et la foi dans celle des 
autres; mais je savais bien , et je sais 
plus que jamais aujourd’hui, que, d’ une 
part, le monde extérieur, loin de nous 

il. 19 


Digitized by Google 



218 


MONT-REVÊCHE. 


seconder, nous traverse ; que, de l’autré, 
les instincts de ceux pour qui nous tra- 
vaillons nous résistent et combattent en 
eux-mêmes le bien que nous voulons 
leur faire. Dieu, dans sa mystérieuse sé- 
vérité, est au-dessus de tous nos efforts. 
|1 nous donne des enfants, des frères, 
des amis, dont il semble nous confier le 
bonheur et la vertu ; il nous en envoie 
d'autres qui semblent faits pour déjouer 
et méconnaître tous nos soins. Que sa 
volonté soit faite! Il faut l’accepter telle 
qu’elle est, croire qu’if ne crée rien d’i- 
nutile à l’ensemble des choses qui cons- 
tituent l’harmonie générale, et que les 
travers mêmes de ceux que nous aimons 
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ont leur raison d’être, que nous recon- 
naîtrons plus tard. Cherchons donc le 
plan nouveau de conduite que je dois 
me tracer vis-à-vis de ma famille, et que 
cette nuit ne s’écoule pas, comme la der- 
nière, sans amener une solution au moins 
provisoire. 

Dis-moi avant tout , poursuivit Du- 
tertre, si la mésintelligence qui règne ici 

est pire ou moindre en mon absence. 

* 

— Elle est pire en apparence, répon- 
dit Amédée ; elle est la même en réalité ; 
votre présence contient les vivacités d’E- 
veline et modère ses caprices ; elle réduit 
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au silence la voix amère de Nathalie, qui 
chaque jour verse une goutte de fiel dans 
le calice que boit votre femme. Mais vous 
ne voyez que la surface des choses : dès 

y 

que vous avez le dos tourné, on se paie 
avec usure de la privation : ce sont des 
critiques mordantes à propos de tout, 
des allusions tirées par les cheveux, des 
contradictions obstinées sur les sujets les 
plus futiles, un ton tranchant qui impose 
silence ou un dénigrement plein de mé- 

0 

pris à la moindre objection. Il semble 
même que, quand vous êtes ici, il y ait 
comme une menace suspendue sur la 
tête de ma pauvre tante. Elle, la pu- 
deur, la droiture, la candeur même, elle 
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est accusée de coquetterie, de mystère, 
que sais-je ! C’est incompréhensible pour 
elle et pour moi-même, ce qu’on a l'air 

X 

de lui reprocher quelquefois! Ma tante 
s’en est émue d’abord, et puis elle s’est 
soumise avec une abnégation sans égale, 
et renfermée dans son martyre avec une 
force effrayante, car ce martyre la con- 
sume et la brise. 

— Oui, je le conçois, dit Dutertre en 
passant les mains sur son front brûlant. 
Olympe a le droit d’être la plus fière et la 
plus libre des créatures humaines, et 
elle se condamne par amour pour moi à 
en être la plus humble et la plus foulée. 
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Ah ! pauvre femme ! mon amour lui a été 
fatal. 

• * ♦ * * * . 

— Si vous l’entendiez parler de cet 
amour, vous comprendriez qu’elle le 
préfère, avec tous ses maux, à un bon- 
heur sans trouble qui ne lui viendrait pas 
de vous. Soyez donc aussi courageux 
qu’elle, mon oncle ! 

— Ahd qu’il est facile de l’être, quand 
à une âme vaillante on joint un corps 
robuste ! Mais chez elle l’enveloppe est 
délicate et le corps succombe. Elle 
meurt, mon ami, elle meurt! ne le vois- 
tu pas? , 
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— Elle peut guérir. Il ne s’agit que 
de lui trouver un moyen de repos, un 
temps d’oubli ; car tant que vos filles ■{et 
Nathalie surtout) ne seront pas mariées, 
vous l'avez dit, la solution ne peut être 
que provisoire. 

— Mais elles ne peuvent larder à se 
marier, ne le penses-tu pas? 

— Elles tarderont peut-être plus que 
vous ne pensez. Eveline sera hésitante 
et capricieuse. Quant à Nathalie, qui est 
encore plus difficile à satisfaire dans son 
orgueil, elle ne s’avise pas d’un obsta- 

4 

cle ; c’est qu’elle ipspire de l’éloignement 
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au peu de personnes pour qui elle n’en 
éprouverait pas. 

— Oui, dit Dutertre accablé, n’aimant 
pas, elle ne se fait point aimer, c’est tout 
simple! Ah! malheureux que je suis! 
me voilà donc réduit à désirer que l’on 
me débarrasse de mes enfants ! 

— Non, non, vous ne le désirez pas, 
dit Amédée avec une généreuse énergie. 
Vous les sauverez vous-même. Voyons ! 
quels seraient vos projets ? 

— » Renoncer à la carrière politique 
que je me suis laissé imposer, contraire- 
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ment à mes goûts, par les suffrages de 
cette province; rentrer dans la vie de 
famille, veiller sur mon intérieur , ne 
plus quitter ma femme d’un instant, te- 
nir en bride ces appétits désordonnés 
de commandement ou d’indépendance 
qui ont trop grandi chez mes filles en 
mon absence. 

— La lutte sera terrible, funeste peut- 
être. Et puis, résolvez-vous ainsi cette 
grave question du devoir politique ? pou- 
vons-nous le sacrifier au devoir domes- 
tique? Le sentiment du bien général ne 
doit-il pas l’emporter sur celui du bon- 
heur individuel ? 
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— Il ne s’agit pas de mon bonheur à 
moi, s’écria Dutertre. Il s’agit de la yie 
de ma femme et de la conscience de mes 
filles, qui s’égare faute de guide et de 
frein. D’ailleurs» le bien qu’on peut faire 
par la politique dans le temps où nous 
sommes, c’est peut-être un rêve, et le 

mortel dégoût que j’éprouve dans cette 

# 

carrière m’est un sùr garant que ma vo- 
cation n'est pas là. Je suis un homme 
des champs, un simple conducteur de 
travaux, travailleur moi-même, ingé- 
nieur , pionnier, défricheur de landes, 
ami et enfant de la terre, compagnon et 

frère des ouvriers que je moralise en les 

» 

.occupant. Arrière les discoureurs qui er* 
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gotent sur cette grande question de l’a- 
griculture sans connaître ni l'homme ni 
ses besoins, ni le sol et ses ressources ! 
A quoi me sert de passer ma vie à enten- 
dre des paradoxes et à les combattre sans 
succès ? Cela est bon pour ceux qui ai- 
ment les phrases et qui sont jaloux ^in- 
fluence. Moi, je déteste les vaines paroles 

et n'ai pas besoin d’être député pour 
faire du bien autour de moi. Je donne 
ma démission et je reste parmi vous. Je 

marie mes filles, ce qu’elles ne sauront 

* 

faire elles-mêmes, etje sauve ma femme. 
Voilà qui est décidé. 

— Ce sera le bonheur de Caroline et 


Digitized by Google 



288 


MONT-REVÊCHE. 


Je mien, répondit Amédée, mais, quoi 
que vous fassiez, ce ne sera ni celui de 
ma tante ni le vôtre. Eveline et Nathalie 
s’habitueront vite à vous braver. Souve- 
nez-vous qu’il y a deux ans, lorsque vous 

passiez ici la meilleure partie de l’année, 

» 

et fue leurs caractères n’étaient pas dé- 
veloppés comme ils le sont aujourd’hui, 
il y avait déjà des luttes puériles, mais 
orageuses, que vous ne pouviez vaincre 
sans souffrir. 

— Je souffrirai ! 

— Et la souffrance de ma tante en sera 
aggravée. N’oubliez pas que le seul fil 
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auquel lienne son existence , c’est la 
croyance où elle est encore de votre bon- 
heur. 

« • » , 

— 11 est vrai ! que faire donc ? Eloi- 
gner ma femme? on croira que je ne 
l’aime plus, que je ne l’estime pas ! éloi- 
gner mes filles ? elles se diront haïes et 
chassées par Olympe. Cependant, il faut 
les séparer d’elle à tout prix, ne fût ce 
que pour quelques mois pendant lesquels 
ma pauvre malade guérirait! O mon 
Dieu ! mon Dieu ! c’est donc un crime 
que j’ai commis de me remarier dans 
toute la force , dans toute la sincérité 
de mon être et de ma vie! Le ciel 
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m’est témoin que je ne croyais enfrein- 
dre ni les lois divines et humaifies, ni 
les convenances sacrées de la nature, 
ni les liens augustes de la famille, en 
donnant à mon cœur cette compagne 
sans égale, à mes enfants cette mère 
sans tache. J’aimais passionnément, je 
l’avoue, et pourquoi en rougirais-je? 
Qu’y a-t-il de plus grand, de plus reli- 
gieux qu’un amour sanctifié par le ser- 
ment d’une éternelle fidélité ? mais je 
jure sur l’honneur de ma première 
femme que si je n’avais pas cru la rem- 
placer dignement auprès de ses filles, 
en leur donnant Olympe pour seconde 
mère, j’eusse vaincu et terrassé mapas- 
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sion. Pourquoi donc une sorte de malé- 
diction s’est-elle attachée au bonheur le 
plus légitime et à l’action la plus loyale 
de ma vie ? 

Amédée. enfoncé dans un fauteuil, et 
les yeux fixés à terre, écoutait Dutertre 
avec une pieuse tristesse : celui-ci, de- 
bout contre la croisée entr’ouverte, le- 
vait vers les astres son noble regard voilé 
parles larmes.' 

— - Tenez, mon oncle , dit Amédée 
après quelques instants de silence, cette 
solution de fait que vous cherchez, je 
crois que Nathalie l’a trouvée. Son désir 
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est de vous suivre à Paris. Pourvu qu’elle 
voie le monde et qu’elle gouverne, je ne 
dis pas une maison, elle en est incapable, 
mais un salon, sa vanité sera satisfaite 
et son superbe ennui se dissipera. Si elle 
ne se marie pas dans le courant de 
l’année, elle reviendra ici aux vacances 
avec vous, et, qu’elle y soit bien ou mal 
pour ma tante, matante aura eu le temps 
de guérir. < . 

i 

— C'est une excellente idée, répondit 
vivement Dulertre, et si tel est son désir, 
je regrette qu’elle ne l’ait pas dit, ce 
soir, quand je provoquais sa confiance ; 
cet arrangement terminait tout à l’amia- 
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ble... mais il sera pris demain, et j’es- 
père que cette satisfaction l’engagera à 
épargner ma femme et mon repos jusqu’à 
notre départ. 

• . t 

— Ne vous dissimulez cependant pas, 
reprit Amédée , qu’il éprouvera quel- 
ques difficultés. Eveline sera jalouse de 
sa sœur aînée, et voudra la suivre, car 
Paris commence à devenir aussi son 
rêve. 

— Je ne puis emmener Eveline, elle 
est trop folle. Je ne pourrais l’accompa- 
gner, au bois de Boulogne où elle voudra 
faire briller sa grâce à dompter un die- 

H. 20 
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val ; elle ira avec un domestique, au mo- 
ment où, absorbé par les affaires ou re- 
tenu à la chambre, je m’attendrai le 
moins à ses escapades. Elle se perdra 
de réputation sans vouloir y prendre 
garde, ou se posera en excentrique 
écervelée. Tout cela est bon ici, où l’on 
connaît l'innocence de sa vie, et où l’af- 
fection qu’on m’accorde l’entoure de 
bienveillance. Ailleurs, c’est impossible! 
Mais nous tournerons la difficulté. Na- 
thalie partira comme pour un mois, afin, 
dirons-nous, de régler quelques affaires 
de succession maternelle relatives à sa 
prochaine majorité. Elle restera à Paris 
sous divers prétextes; au besoin, on 
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endormira l’impatienced’Eveline pardes 
promesses. D’ailleurs, Eveline est bonne, 
et, l’intluence de Nathalie écartée, elle 
redeviendra charmante, 

—A la bonne heure! dit Amédée. Mais 
que ferez-vous de Nathalie là-bas ? Une 
fille de vingt ans, très belle et vaniteuse, 
sinon coquette, peut-elle et doit-elle vi- 
vre seule? car elle sera forcément seule 
toute la journée, grâce à vos occupa- 
tions ? 

— Je ferai venir du Poitou ma sœur 
aînée, qui sera fort aise de voir Paris et 
qui demeurera avec nous. Ce sera un 
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chaperon pour Nathalie ; elle est douce, 
bonne, et ne manque pas de jugement. 

— Mademoiselle Elise Dutertre est 
une personne excellente, dit Amédée, 

mais justement Nathalie la déteste. 

% 

— Quoi, elle aussi? la pauvre vieille 
fille sans prétention et sans succès, même 
dans le passé ? 

— Elle se permet, quand elle vient ici, 
de trouver vos filles un peu trop gâtées, 
et cela exaspère Nathalie. 

— Ainsi elle va haïr et tourmenter ma 
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pauvre sœur comme elle fait de ma 
femme*/ Eh bien! n’importe, Elise est 
calme, ferme, et lui tiendra tête. Elle s’en 
ira peut-être, mais nous aurons gagné du 
temps. Sois certain que ce séjour de Pa- 
ris ne réalisera pas les rêves de gloire et 
d’éclat de Nathalie. Telle n’est pas mon 
intention. Elle n'aura pas de salon, elle 
vivra retirée, malgré quelle en ait. Je 

* V • 

n’aime pas le monde, moi, et je n’ai ja- 
mais compris une vie employée à la con- 
versation banale. D’ailleurs, sache une 
chose qu’il est temps que je te dise ; ma 
fortune, splendide parce que l’ordre y 
règne à côté de la libéralité, n’est cepen ■ 
dant pas plus assurée qu’aucune fortune 
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de ce monde. Je me suis engagé, il y a 
longues années, pour un ami bien cher 
qui avait perdu la sienne et qui l’a refaite 
grâce à moi. Mais il est mort en Améri- 
que sans régulariser sa position envers 
moi et sans dégager ma signature. C’est 
le digne Murray , mon cousin par al- 
liance , qui t’envoyait autrefois de si 
beaux papillons du Mexique et du Brésil. 
Si les associés qui lui succèdent sont 
ineptes ou de mauvaise foi, cette terrible 
signature dont je demande en vain le re- 
trait peut me forcer à vendre une par- 
tie de mes immeubles ou à trouver 

» 

des sommes considérables que je n’ai 
pas. 
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Je puis donc être, malgré ma sagesse 
• • 

et la tienne, compromis comme tout le 
monde d’un jour à i autre, et, sinon rui- 
né, du moins gêné. Dans cette situation, 
j’ai songé, sinon à diminuer mes dépen- 
ses, du moins à ne pas les augmenter. 
Au moment d’acheter un hôtel ravissant 
aux Champs-Elysées, pour faire venir 
un peu plus souvent et un peu plus 
longtemps ma famille à Paris, dans le 
courant de mes années d’exil, j’ai reculé 
devant une petite imprudence; je me 
suis tenu à un simple loyer où je ne re- 
çois que des hommes et des gens sérieux. 
Or, ma fille, tant qu’elle vivra près de 
moi, ne tiendra pas un salon d’hpmmes, 
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et ne se fera pas un cortège de beaux es- 
prits. Quelque dédain qu’elle ait pour 
mes idées bourgeoises à cet égard, il 
faudra qu’elle se plie aux conditions 
d’une existence bourgeoise. C’est un pe- 
tit châtiment qu’elle aura mérité et cher- 
ché. Puisse-t-il lui être salutaire et lui 
apprendre à apprécier l’intérieur dont 
elle s’exile et où son retour sera salué, 
plus tard, comme celui de l’enfant pro- 
digue. 

Cette conclusion paraissant la meil- 
leure, l’oncle et le neveu se séparèrent. 

Dès le lendemain, Dutertre informa 
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sa fille aînée de la résolution qu’il avait 
prise, sans lui dire toutefois, de peur 
d’un orage dont Olympe eût recueilli les 
coups, le projet qu’il avait formé de faire 
venir à Paris la vieille mademoiselle Du- 
tertre, et les plans de retraite et d’éco- 
nomie qu’il s’était tracés. Forcé de jouer 
au plus fin avec elle et de lui ménager 
ces surprises désagréables, il prit son 
parti de souffrir seul quand le moment 
de la colère et du désappointement se- 
rait venu. < 

Nathalie, se leurrant de brillantes es- 
pérances et désirant fort peu associer 
une rivale comme Eveliue à ses futurs 
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triomphes, promit sincèremeut de sui- 
vre le plan de son père pour effectuer 
sans solennité leur séparation à la ûn 
des vacances. Le front chargé d’ennuis 
de la muse s’éclaircit donc un peu, et 
comme elle attribua la condescendance 

i 

de son père au désir qu’Olympe avait de 
se débarrasser d’elle, elle cessa de la 
maudire et de la persécuter, sans cesser 
de la dénigrer tout bas. 

♦ 

« 

Olympe eut donc un intervalle de re- 
pos où, sans savoir ce qui se préparait 
et ce que son mari avait souffert, elle 
s’imagina qu’il avait réussi à la réconci- 
lier avec sa belle-fille. « Ce grand cœur 
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sait faire des miracles, disait elle à Àmé- 
dée, qu’elle croyait seul initié au secret 
de ses douleurs. Il réchauffe comme le 
soleil et fond les glaces sur les hautes 
cimes. > Et déjà Olympe commençait à 
guérir comme une plante vivace qui se 
relève au lendemain d’un orage. 

Que faisait Thierray à Mont-Revêche 
pendant que ces petits évènements de 
famille suivaient leurs cours à Puy-Ver- 
, don V car, depuis la soirée où Eveline 
avait travaillé à le rendre jaloux d’Ainé- 
dée, c’est-à-dire depuis huit jours en- 
viron, Thierray n’avait pas reparu. Il 

t 

avait écrit qu’en descendant de cheval, 
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il s’élail donné l’entorse la plus stupide 
du inonde ; qu’il espérait cependant en 
être bientôt quitte, et qu’en attendant le 
bonheur d’aller faire sa cour aux dames 
de Puy-Verdon, il tâcherait d’endormir 
ses souffrances et de charmer ses ennuis 
en faisant les quatre cents vers dont ma- 
demoiselle Nathalie ne l’avait pas voulu 
tenir quitte. « J'ai promis de les faire, 

ajoutait-il en finissant, mais je n’ai pas 

* 

promis de les faire lire ou entendre. 
Que mademoiselle Nathalie se rassure 
donc sur les funestes conséquences de 
ma fidélité à lui tenir parole. » 

« 

Dutertre avait été voir Thierray, et 
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avait failli le trouver grimpant lestement 
sur une échelle pour ranger et orner à 
sa guise les appartements de son nou- 
veau manoir. Thierray n’avait eu que le 
temps de chausser une pantoufle, de se 
jeter dans un fauteuil et de contrefaire 
l’impotent. Amédée était venu aussi sa- 
voir de ses nouvelles, mais alors Thier- 
ray était préparé. Il avait la pantoufle 
obligée, il boitait même assez bas, il lui 
était impossible encore de se chausser 
et de sortir. Éveline sut ces détails qui 
l’intéressaient plus vivement quelle ne 
l’avouait, et se tranquillisa. 

Pourquoi Thierray, qui n’avait aucune 
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espèce d’entorse, avait-il eu recours à 
cet expédient pour ne pas retourner à 
Puy-Verdon? C’est ce que nous verrons 
au prochain chapitre; mais terminons 
celui-ci par une question que se posait 
précisément Thierray, comme en cet 
instant notre lecteur se la pose peut-être 
à lui-même. 

♦ 

Qu’est-ce donc, au fond, que ce carac- 
tère concentré et ce personnage à peu 
près muet d’Olympe Marsiniani, femme 
Dutertre? 

Le lecteur est un peu mieux renseigné 
que ne l’était Thierray, et pourtant il ne 
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saurait résoudre tous les doutes qui tra- 
versaient l’esprit de notre observateur, 
pénétrant par nature, préoccupé par cir- 
constance. 

Pour savoir comment cette énigme 
vint à obséder la rêverie de Thierray, il 
faut ne point interrompre le cours des 
choses et suivre celui de ses idées dans 
la solitude de Mont-Revêche. 


FIN DU DEUXIÈME VOLUME. 


de E Dépée, a Sceaux. 
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